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Al� Teoman 1962 yılında İstanbul’da doğdu. 1989-1993 yılları arasında �ş ve
öğren�m nedenler�yle Londra, M�lano ve Par�s’te bulundu. 1993 yılında
İstanbul’a döndükten sonra, yazı çalışmalarına daha çok zaman ayırab�lmek
amacıyla m�marlığı bıraktı ve çeş�tl� ün�vers�telerde İng�l�zce okutmanı olarak
çalıştı. K�taplarından bazıları: İnsansız Konağın İkonu (1993), Pervaneler
(1998), Uykuda Çocuk Ölümler� (2002), B�r Gar�p C�nd� Zümrüdüanka (2005),
Aşk Yaşama Çok Uçuk (2006), Karadel�k Günces� (2007), Eş�kte (2008),
Horasan Elyazması (2009), Cafe Esperanza (2010). "Uykuda Çocuk Ölümler�"
başta olmak üzere tüm yapıtları edeb�yat çevreler�nde etk� yaratmakla b�rl�kte
Al� Teoman çok satan b�r yazar olmadı. Çok satan yazar olmak �stey�p
�stemed�ğ� de tartışmalıdır. Al� Teoman, geç�rd�ğ� b�r rahatsızlık sonucu 23
Mart 2011 sabahı hayata veda etm�şt�r.
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Edebiyat tarihi, sayısız oyuna, aldatmacaya şahit olmuştur. Belki de bunlardan en güzelini
ve en uzun soluklu olanını, bizler, yani Türkçe edebiyat okurları yaşamışızdır.

1991 yılında Haldun Taner Öykü Ödülü’nü Nurten Ay isimli genç bir kadın, Gizli Kalmış
Bir İstanbul Masalı adlı dosyasıyla kazanmıştı. Daha önce adı sanı hiçbir yerde
duyulmamış bu yazar elbette edebiyat çevrelerini şaşırtmıştı. Fakat asıl şaşırtıcı olan şey ise
Nurten Ay’ın röportajlarında çizdiği imajdı. Eserinde postmodern öğeler kullanan, derin bir
musiki ve antikacılık bilgisine sahip olduğu anlaşılan, ileri derecede İngilizce bilgisine
sahip bu yazar, röportajlarında hiç de öyle görünmüyordu. Hatta alelade, her hangi bir
çarpıcı yanı olmayan genç bir kadındı. En sevdiği yazarlar sorulduğunda, Ömer Seyfettin
cevabını veriyor, musiki bilgisinin nereden geldiği sorulduğunda, kardeşinin müzik
okuduğunu söylüyordu.

Edebiyat dünyasında homurdanmalar artmış ve iyiden iyiye bu genç kadının bu eseri
yazmış olamayacağı konuşulmaya başlanmıştı.

Nurten Ay, lise eğitiminden sonra çalışma hayatına geçmiş, sekreterliğe başlamış ve
İstanbul’da yaşamaya henüz bir yıldır başlamıştı. Oysa eserinde geçen İstanbul’u böylesine
detaylı anlatabilmek için gerçekten doğma büyüme İstanbullu olmak gerekirdi.
Çemberlitaş’taki turşucuyu, Vezir Hanı’ndaki Bulgar Sütçüyü anlatabilmek için bir mazi
gerekliydi.
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Gölge Yazar 

On altı yıl boyunca devam eden bu edebi aldatmaca, Kitap-lık dergisinin Haziran 2007
sayısında sona erecekti. Ali Teoman, Murat Yalçın’a verdiği röportajda, kitabı kendisinin
yazdığını ve bunun masum bir edebi oyun olduğunu söyleyecekti. Aslında Ali Teoman’ın
niyeti, bu oyunu yirminci yılında sonlandırmaktı. Fakat bir rahatsızlığı vardı Ali Teoman’ın
ve ciddi bir ameliyat olması gerekiyordu. Ne olur ne olmaz diyerek de, aldığı notlar ve
yayımlanmayan notlarıyla birlikte, bu bilgiyi de yayıncısına teslim etmişti.

Ali Teoman’ın Nurten Ay’ı seçme sebebi sorulduğunda ise; Nurten Ay’ın kitabın yazarı
olamayacağı çok aşikâr olduğu için seçtiğini söylemiştir. Böylelikle edebiyat dünyası
bunun bir aldatmaca olduğunu anlayacak ve gerçek yazarı bulmaya çalışacaktı. Kitabın
yazarı, bariz biçimde erkektir örneğin. Yazar, engin bir İstanbul bilgisine sahipken Nurten
Ay Dersimlidir. 

Bu aldatmacayı değerli ve müstesna kılan şey ise yapıtın kendisidir. Ali Teoman sanki
ödülü alacağından eminmiş gibi, eserinin adını Gizli Kalmış Bir İstanbul Masalı koymuştur
ve oyun başlamıştır.

Parolayı Bilen Dostlar

Kitap İngilizce bir epigrafla başlamakta ve Merry, Gimli ve Gandalf adlı karakterlerin
diyaloglarına yer vermektedir. Bu konuşmanın vurguladığı şey ise; kapıların ancak parolayı
bilen dostlar için açılacağını söylemesidir. Kitabın içeriğine ve hedeflediği edebi oyuna
oldukça uyumlu bir giriştir bu. Epigrafın kaynağı ise Oscar Wedgewood adlı yazarın,
Babil’den Masalar adlı eseri olarak gösterilmiştir. Anlayacağınız üzere, ne böyle bir yazar
vardır ne de böyle bir eser. Ali Teoman oyununa daha ilk sayfada başlamıştır.
Bulunduğumuz zamandan bakınca, bu karakterlerin Tolkien’in Yüzüklerin Efendisi adlı
romanında yer aldığını bir çırpıda söyleyebiliyoruz. Fakat 1991 yılında bunun yapıldığını
düşünürsek, oldukça zekice bir aldatmaca olduğu fark edilecektir.

Kitap birbiriyle bağlantılı üç öyküden oluşmaktadır. Fakat bu öykülere geçmeden evvel,
yazarımız, masalbilim hakkında bazı görüşlerini paylaştığı, başlıksız bir önsöz sunmaktadır
okuyucularına. Bir öykü kitabının girişinde bu tartışma niye vardır? Bizler Haldun Taner
Öykü Ödülü almış bir eser okumaya niyetlenmişken, neden masal hakkında satırlar okumak
zorunda kalıyoruz? Elbette oyunun henüz başındayızdır ve nasıl bir masalın içine dâhil
edildiğimizi bilmemekteyiz.
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Sessizlik adlı ilk öykü, ahşap bir konakta, cama vuran yağmur damlalarını izleyen ve bu
yağmur damlalarının seslerini, musiki ritimleriyle bağdaştıran yalnız bir insanın iç
monologlarını ele almakta. Oldukça gizil bir anlatı tekniği kullanılan bu bölüm, eserin
‘giriş’ bölümünü oluşturmaktadır. Ali Teoman öykülerinin üst başlıklarını, giriş, ortanca
öykü ve çözüm olarak sunmuştur okuyucuya. Tıpkı bir makale gibi sunulan bu öyküler,
belki de asıl yazarın bilimsel kişiliğine bir atıfta bulunuyordur. Yeri gelmişken, Ali
Teoman’ın uzun yıllar Boğaziçi Üniversitesinde ders verdiğini söylemek gerekir.

Ortanca öykü yani Kuzguncuk’taki Konak, klasik öykü formatına daha fazla uymaktadır.
Robert Koleji’nden sınıf arkadaşı olan ve uzun yıllar Amerika’da yaşadıktan sonra
Türkiye’ye dönen Zeynep ve Selim’le tanışmaktayız bu öyküde. Zeynep reklamcılık, Selim
ise bankacılık yapmaktadır ve oldukça kalbur sütü hayatları vardır ikisinin de. Zeynep, aile
yadigârı olan Kuzguncuk’taki konağı satmak için Selim’den yardım istemiş ve iki eski
arkadaş, buluşup bu konağa gideceklerdir. Öyküde ikilinin konağa gidişleri, Zeynep’in
annesinin hatıralarıyla yüzleşmesi ve Selim’le birlikte oluşları ele alınmakta. Bu öyküyü
önemli kılan şey ise üç öyküyü de ortaklaştırma işlevidir. İlk öyküdeki ahşap konak
şüphesiz bu konaktır ve kuvvetle muhtemel, ilk öykünün iç monolog sahibi yalnızı
Zeynep’in annesidir. Ayrıca bu öyküde yere düşüp etrafa saçılan inci kolyeyi üçüncü
öyküde tekrar göreceğiz.

Saklambaç

Çözüm üst başlığıyla sunulan Saklambaç adlı öykü, yazarın; jüriyle, okurla, eleştirmenle,
ezcümle koca bir edebiyat dünyasıyla oyununu taçlandırdığı ve adeta saklambaç oynadığı
bölümdür. Bu bölüm esasen tek başına da yayımlansaydı, kanaatimce, aldığı ödülün yine
en büyük adayı olurdu. Öyküdeki antikacılık bilgisi, eski kelimelerin zenginliği,
İstanbul’un en ücra noktasına kadar anlatılabilmesi, ciddi manada bir edebiyat işçiliği
gerektirir zira.

Öykünün hemen başında, yaşı kemale ermiş anlatıcı, Yeni Camii yanındaki arzuhalcilerden
birinin yanına oturur ve işinin çok acil ve elzem olduğunu, hiçbir masraftan
kaçınmayacağını belirtir. Çıtak İbo adlı arzuhalci, ilkin olmaz dese de paraya tav olur ve bu
anlatıcının anlatacağı, acil ve elzem, aynı zamanda pek gizli olan şeyleri yazmak üzere,
anlatıcıyı da alarak kuytu bir yere götürür. Öykünün başında ortaya konan bu ‘anlatıcı’ ve
‘yazıcı’ imgeleri oldukça manidardır. Ali Teoman sanki kendi boşluğunu bu yaşlı anlatıcı
ile doldurmuş ve Nurten Ay’ı bir arzuhalci olarak görevlendirmiştir.

Arzuhalcinin yazdıklarından, anlatıcının, 1920 doğumlu Arif Emin Konyalı adında,
antikacılıktan emekli bekâr bir adam olduğunu anlıyoruz. Arif Bey henüz çocuk yaşta
babasının Kapalı Çarşıdaki antika dükkânında çırak olarak çalışmaya başlamış ve kısa
sürede inanılmaz maharet göstermiştir. Liseyi bitirdikten sonra baba mesleğine devam
etmiş ve de emekli olana kadar bu görevinden ayrılmamıştır. 
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Arif Bey’in refikim, sırdaşım dediği Elias Behar adında candan bir arkadaşı vardır. Elias’ın
da babası tıpkı Arif Bey’inki gibi Kapalı Çarşı esnafı, usta bir kuyumcudur. Arif Bey ve
Elias birbirlerine inanılmaz benzemektedirler. Lisede aynı okula gitmişler, aynı mahallede
büyümüşlerdir. İkisi de dedektiflik hikâyelerine bayılmaktadır. Yalnız Arif Bey’in zamanla
fark ettiği, Elias’ın kötü bir huyu vardır. Elias mitomandır. Üstelik bu yalanları öyle
inanarak ve zevk alarak söylemektedir ki, bu hali dahi hayranlık uyandırmaktadır.

Elias, babasının yanında usta bir kuyumcu olur. Fakat bu özelliğinin bilinmesini istemez.
Arif Bey ile antika eserler üzerine yaptığı fikir alışverişleri neticesinde, her eserin
çakmasını yapabilecek kabiliyete erişir. Bu eserler öyle ustalıkla taklit ediliyordur ki, sahte
olduğunu yalnızca Arif Bey anlamaktadır. 

Elias’ın babası vefat ettikten sonra görüşemez olurlar. Fakat yaptığı tüm eserler bir şekilde
Arif Bey’in karşısına çıkıyordur. Arif Bey’de her defasında, bu eserlerin hatalarını bulup,
Elias’a şifreli mesajlarla gönderiyordur.

Arif Bey ve Elias, yirmi yaşlarında sözleşmişlerdir. Elli yıl sonra şartlar ne olursa olsun
buluşacaklardır (Ali Teoman’ın gerçeklikle yüzleşmek için biçtiği yirmi yılı
anımsatmaktadır). Fakat bu buluşma için bir mesaj, şifre, mektup vs. yoktur elinde Arif
Bey’in.

Türlü maceralar ve arayışlar sonunda bir mezarlığın ortasında bulduğunda Arif Bey
kendisini, düğüm çözülecek gibidir. Çünkü bu noktadan itibaren anlatıcı birdenbire
değişmekte ve Elias’a dönüşmektedir. Bu dönüşümle birlikte, anlatıcı ile sahte antika
üreten kişi de dönüşmekte, hatta ve hatta anlatıcı ile yazıcı da dönüşmektedir.

Ali Teoman sahte antika imgesi üzerinden, esasen bir sahte edebiyat eserine gönderme
yapmaktadır. Eserin akışı esnasında anlatıcıyı değiştirerek, yakın zamanda eser sahibinin
adının değişeceğini söylemektedir aslında.

Eserle ilgili söylenecek ve düşünecek elbette çok şey var daha. Burada bitirmeliyiz. 

Ali Teoman, 2011 yılında henüz kırk dokuz yaşındayken aramızdan ayrıldı. Bizlere de
böyle büyük bir masal-oyun bıraktı. İyi ki de bıraktı…

Başlık Spotu: On altı yıl boyunca devam eden bu edebi aldatmaca, Kitap-lık dergisinin Haziran 2007 sayısında sona erecekti. Ali Teoman,
Murat Yalçın’a verdiği röportajda, kitabı kendisinin yazdığını ve bunun masum bir edebi oyun olduğunu söyleyecekti. Aslında Ali
Teoman’ın niyeti, bu oyunu yirminci yılında sonlandırmaktı. Fakat bir rahatsızlığı vardı Ali Teoman’ın ve ciddi bir ameliyat olması
gerekiyordu.

Spot: Ali Teoman sahte antika imgesi üzerinden, esasen bir sahte edebiyat eserine gönderme yapmaktadır. Eserin akışı esnasında anlatıcıyı
değiştirerek, yakın zamanda eser sahibinin adının değişeceğini söylemektedir aslında.
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Bir anekdot anlatayım, benim beyin ameliyatımı yapan doktor, “Niye böyle oluyor?”
diye sorduğumuzda, “İşte onu bilsek Nobel’i alacağız,” dedi. Ben de niye yazar
olduğumu bilsem, Nobel’i alacağım belki de! Niye yazar oldum? Eğer bu iş para
kazanmak için yapılmıyorsa bilinmez bence bu, içten gelen bir şey, bir içgüdü, bir
ihtiyaç!

Ali Teoman, Türk yazınında sadece bu oyunla değil sıra dışı üslubu, dil oyunları ve
okuyucuyu şaşırtan zaman algısıyla da adından söz ettiren bir yazar. 2009 yılında
Fransa’da kutlanan Türk yılı etkinlikleri çerçevesinde Fransız ve Türk kültür
bakanlıklarının işbirliğiyle üç ay boyunca Strazburg’daydı. Her ne kadar Türk basını
bundan habersiz olsa da orada olduğu süre boyunca pek çok Fransız gazetenin
sayfalarında yer aldı ve bu işbirliğini Mart’ta Türkiye’den önce Fransa’da yayımlanan bir
novella ile noktaladı. Fransız yayınevi Actes Sud şimdiden Ali Teoman’ın son kitaplarından
biri olan Eşikte’nin Fransızcaya çevrilmesi ve yayımlanması için çalışmalarına başladı
bile! Ali Teoman Fransa’dan henüz döndü ve ayağının tozuyla bizimle söyleşi yapmayı
kabul etti. Bütün içtenliğiyle Fransa’da geçirdiği üç ayı, eski defterleri açmasını sağlayan
hastalığını ve yazın hayatını anlattı. 

Eda Bozköylü: Eşikte senin hayatının özel bir döneminde özel bir şekilde ortaya çıkmış bir
roman; arkada bıraktığın ve sonra geri döndüğün bir roman. Bu süreci paylaşmak ister
misin? Niçin geri döndün? 

Ali Teoman: Niçin geri döndüm, çünkü hasta oldum. Hasta olunca bol boş vaktim oldu ve
geri dönüp eski defterleri çıkardım ortaya. Bu yirmi yıl kadar önce başlayıp da
bitirmediğim bir metindir. Çıkardım, okudum, baktım fena değil biraz elden geçirdim ve
yayına hazır hale getirdim. Sekizinci kitap diye geçecek, ama aslında ilk romanım.
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E.B: Seninle ilgili internetten yaptığım araştırmalarda en çok dikkatimi çeken, hastalığını
dile getirmekten hiç çekinmemen oldu. Oysaki göz önünde olan insanlar böyle şeyleri
paylaşmaktan pek hoşlanmaz, bir zaaf olarak görür belki de. Sen ise tam tersine, olanca
samimiyetinle okurlarınla paylaşıyorsun. Peki, bu süreci iç dünyanda nasıl yaşıyorsun?
Yazını, edebiyata bakışını nasıl etkiledi?

AT: Çok etkiledi. Beni insan olarak çok etkiledi, dolayısıyla yazar olarak da etkiledi.
Birincisi ben bu hastalığı hiçbir zaman zaaf olarak görmedim. Bunu ben yaratmadım, bana
oldu. Ben de başıma gelen bir şeyi söyledim, gizli kalmasın istedim. Eski defterleri tekrar
açmam şu sebeple, bu hastalık sonunda ölebilirdim ve hâlâ da var aslında bu olasılık. Bu
durumda Gizli Kalmış Bir İstanbul Masalı gibi bir kitabın benim adımla birlikte anılmasını
isterim. O yüzden bu sırrı açıklamam gerekti. Aslında ben 20 yıl saklamayı planlamıştım,
ama 16 yılda bitirmek zorunda kaldım.

EB: Fransa’daki 2009 Türk yılı organizasyonları çerçevesinde, Türkiye ve Fransız Kültür
Bakanlıklarının işbirliğiyle üç ay boyunca Strazbourg’da bulundun ve orada bir öykü
yazdın. Bu projeden ve orada geçirdiğin zamandan biraz söz eder misin?

AT: Strazburg’daki dönem benim için oldukça zor geçti, hastalığımın ağırlaşması
nedeniyle. Fakat sonuçta güzel bir şey çıktı ortaya: Café Esperanza! Onlar bir öykü
bekliyordu, ben bir novella yazdım. Ve onu hemen Fransızcaya çevirdiler, Mart 2010’da
Fransa’da yayımlandı. Böylece ilk kez bir kitabım Türkiye’den önce başka bir ülkede
yayımlandı.

EB: Seni tebrik ediyorum! Bildiğim kadarıyla başka kitapların da Fransızcaya çevriliyor şu
anda?

AT: Evet, Eşikte Fransızcaya çevrilecek ve yayımlanacak. Bu biraz daha uzun bir dönemde
gerçekleşecek; ama diğeri oldu bile.

EB: Çok güzel! O halde bu projenin de tam olarak başarıya ulaştığını söyleyebilir miyiz?

AT: Bence bunları söylerken biraz tedbirli olmak gerek. Benim için, evet başarı, gurur
kaynağı olabilir; ama bu, Türkiye için de böyle midir? Bence değildir. Aksine yüz
karasıdır, çünkü Fransızlar bir Türk yazarına yazar gibi davrandı ve sonuçta böyle işler
çıktı ortaya. Bunun yanında Türkler hiçbir şey yapmadı.

EB: Evet, Türkiye de senin orada bulunduğunu bilen basın mensubu yok neredeyse, hiçbir
gazetede böyle bir haber çıkmadı. Oysa orada pek çok gazetede söyleşilerin yayımlandı.

AT: Gayet tabii, ben hiç şaşırmıyorum. Sadece gurur kırıcı bir gerçek olarak ortaya
koyuyorum. Başka da bir şey yok.
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EB: Yaklaşık yirmi yıldır Türkiye’de edebiyat dünyasının içindesin. Bu süre içinde bunun
gibi seni yaralayan, kıran şeyler oldu mu? 

AT: Açık söylemek gerekirse olmadı. Çünkü dediğim gibi, ben Türk yazınının durumunu
bildiğim için garipsemedim, göz ardı edilmeyi yadırgamadım. Bu coğrafyada normalde
böyle olur bu işler. Benim beklentilerim fazla değildi ki hayal kırıklığına uğrayayım. Para
kazanmayacağımı, tanınmayacağımı biliyordum. Bunlar tuhaf bir gelmedi bana. 

EB: Yazın serüveninin başına dönersek, Avrupa’da seyahat ettiğin ve aynı zamanda
müzisyenlik yaptığın bir dönemin hemen ardından yazmaya başlıyorsun. Müzisyenlikle
edebiyat arasında gidip geldin mi? Niçin edebiyatı seçtin? 

AT: Şöyle bir anekdot anlatayım, benim beyin ameliyatımı yapan doktor, “Niye böyle
oluyor?” diye sorduğumuzda, “İşte onu bilsek Nobel’i alacağız,” dedi. Ben de niye yazar
olduğumu bilsem, Nobel’i alacağım belki de! Niye yazar oldum? Eğer bu iş para kazanmak
için yapılmıyorsa bilinmez bence bu, içten gelen bir şey, bir içgüdü, bir ihtiyaç! Ben hâlâ
bulamadım yirmi yıldır neden yazdığımı. Doğrusu gerçekten müziğin yazıyla boy
ölçüşebileceğini, benim açımdan, zannetmiyorum. Evet, müziği çok ciddi olarak yaptığım
zamanlar oldu ama yazı silindir gibi ezdi geçti. Kıyas söz konusu değildi orada. Ama
müziği her zaman sevdim, hâlâ seviyorum. Nietzsche, “Müziksiz bir hayat hatadır” der, ben
de aynı fikirdeyim. 

EB: Türk yazınında kendine özgü, farklı bir yaklaşımı olan, zaman algısını farklı aktaran
bir yazarsın. Kendini değerlendirirken referans aldığın kişiler var mı? 

AT: Çok teşekkür ederim, ama ben farkında değilim o farklılığımın. Ben sadece kendim
olmaya çalışıyorum. Eğer bir farklılık varsa, onu ben fark edemem; onu ancak karşıdan
bakanlar fark edebilir. Şunu da belirtmek isterim, ben şu andaki Türk yazınını hiçbir zaman
referans almıyorum kendime. Benim referans aldığım elliler, altmışlar, yetmişler belki en
çok da yetmişler. Çünkü yetmişlerde en sevdiğim yazarların birçoğu hayatta; İkinci Yeni
şairleri, Oğuz Atay, Sevim Burak, Bilge Karasu, Vüs’at O. Bener, Tezer Özlü gibi birçok
kişi faal. Bu yüzden ben o dönemi referans alıyorum.

EB: Bu açıdan baktığımızda Türkiye’nin çok farklı toplumsal süreçlerine tanıklık ettiğini
görüyorum; yetmişler, seksenler, doksanlar ve iki binler, her biri çok farklı dinamiklere
sahip. Bu sosyolojik değişimleri edebiyatla nasıl ilişkilendiriyorsun?
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AT: Türkiye hızlı değişen bir ülke. Ben şu anda 48 yaşımı tamamladım, ilkokula gittiğimde
Türkiye nüfusu otuz milyondu, şu anda yetmiş iki milyon. Şu anda oturduğumuz kafe
bundan otuz sene önce yoktu, sadece bu kafe değil bu site de yoktu! Elbette bu hızlı
değişim yazın dünyasını da etkiliyor. Beklentiler değişiyor her şeyden önce. Örneğin ben
kitap yazıyorum ve beklentilerimi olabildiğince düşük tutuyorum, para kazanmayı ya da
tanınmayı beklemiyorum. Bunun gibi kaç yazar var? Çok yok günümüzde. Günümüz
yazarlarının bir kısmı yazıdan para kazanmayı amaçlıyor. Bu doğrudan yazarın kalitesini
düşürecek bir şeydir. Çünkü kitap yazmaktan para kazanıyorsanız geniş kitlelere hitap
etmek zorundasınız, geniş kitlelere hitap etmek içinse kaliteyi düşürmeniz gerekir.

EB: Peki, beğendiğin yazarlar var mı? 

AT: Var tabii, örneğin Seyit Göktepe, çok genç bir yazar ve son derece iyi bir öykücü.
Aynı şekilde Faruk Doğan’ı başarılı buluyorum. Benim kuşağımdan insanlar var, Ayfer
Tunç, Murat Yalçın, Cem Akaş... Bunlar genç ve iyi yazarlar. 

EB: Yazar Ali Teoman’sın, gerçek ismin ise Ali Tataroğlu. Bu iki kişi arasında nasıl bir
ilişki var? Senin için bunlar iki farklı insan mı? 

AT: Bayağı ciddi bir sorundu bu benim için, çünkü ben geç sayılabilecek bir yaşta yazar
oldum. Ali Teoman, Gizli Kalmış Bir İstanbul Masalı’nı yazana kadar Ali Tataroğlu’ydum.
Ali Tataroğlu belli bir formasyonu olan bir mimardı, ama sonra farklı bir insan ortaya çıktı:
Ali Teoman. Uzunca bir süre Ali Tataroğlu’yla Ali Teoman aynı ânda var oldu benim
içimde. Ama daha sonra Ali Teoman daha baskın çıkmaya başladı ve şu anda ben, Ali
Teoman’ım! O değişim uzun sürdü ve kolay olmadı. 

EB: Başka birisini yarattın kendinden. 

AT: Evet, aslında anlamca da bunun doğru olduğunu şimdi anlıyorum değerlendirdiğimde.
Çünkü gerçekten de Ali Tataroğlu böyle kitaplar yazabilecek bir insan değildi. Çok
saygılıydı yazıya ve yazarlığa, yazarları tanrı gibi görürdü, yani dolaysıyla yazar olmaya
kalkışmak bile saygısızlıktı onun için. Bu ikilik, çok önemi bir noktadır benim yazımda.
Bunun kaynağının orası olduğunu zannediyorum. 

EB: Eğer sadece ve hep Ali Tataroğlu olsaydın belki de bambaşka bir yazın hayatın
olacaktı. 

AT: Evet, haklısın. Ama iyi mi olurdu kötü mü olurdu bilemiyorum. Bana biraz daha kötü
olurdu gibi geliyor, yani Ali Tataroğlu edebiyat yapmaya çok daha meyilli olurdu bence,
çünkü çok daha edepliydi. Ama Ali Teoman’ın edepli olma kaygısı yok, Ali Teoman her
şey olabilir. 
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EB: Peki, bundan sonraki süreci nasıl değerlendiriyorsun? 

AT: Yani bundan sonraki süreci değerlendirmem çok zor, doğru tahmin edemem; çünkü
ben buraya geleceğimi de düşünememiştim. Düşünebiliyor musun, şu anda Fransa’da
basılan kitap benim onuncu kitabım! Bu, benim düşünmediğim bir olaydı! Ben sadece bir
tane kitap yayımlayayım diye düşünmüştüm, aslında her kitabı tek tek düşündüm. Tek
amacım her kitap bir sonrakinin basımına yardımcı olsundu. Tuhaftır, bu hastalıkla birlikte
hızlandı üretimim. Eskileri düzenlemem ve yayımlamam çok etkili oldu. Bundan sonra
nasıl gelişeceğini bilemiyorum doğrusu. Göreceğiz. 

EB: Biz de okurların olarak yeni eserlerini heyecanla beklemeye devam edeceğiz.
Teşekkürler.

Temmuz 2010
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Daha geçen ay usta bir sinema eleştirmeni genç yaşta beyin tümöründen kaynaklanan
rahatsızlıkların sonucunda aramızdan ayrıldı: Murat Özer camiasında çok sevilen,
dostlarının dostluğunu özleyeceği bir isimdi, taziye paylaşımlarından anlaşıldığı kadarıyla
da çok iyi bir insandı. Yıllar önce Ali Teoman da aramızdan kurtulamadığı, tekrarlayan
beyin tümörünün sonucunda aramızdan ayrıldığında ben de bir taziye mesajı
yayımlamıştım, bir dergide yayımlanmış olması onu sosyal medya taziyelerinden biraz
farklı kılıyordu, o kadar. Yıllar sonra kapsamlı bir dosyada tekrar anma fırsatı buldum Ali
Teoman’ı, bu sefer yapıtlarının pek çoğunu katetmiş, özellikle beynini neden ve ne kadar
zorladığının iyiden iyiye farkına varmıştım. Kendi korkumla/merakımla özdeşleşiyor Ali
Teoman’ın rahatsızlığı, aynı zamanda Oğuz Atay’ın rahatsızlığı da.

Geçen senenin ortalarıydı sanırım Anthony Burgess’e ve A Clockwork Orange/Otomatik
Portakal romanına merak salmıştım ve yaptığım ekstra okumalarda Burgess’in de 1958
yılında Brunei’de Britanya Sömürge Hizmetleri kapsamında öğretmenlik yaparken, yıllar
sonra kendi deyişiyle meslektaşlarının kıvrak bir kurtulma manevrasıyla, beyninde
alınamayacak bir tümörün oluştuğunu ve epitopu bir yıllık ömrü kaldığını doktorların
kendisine söylemesiyle birlikte görevinden ayrılıp kendini tamamen yazmaya vermesiyle
hummalı bir biçimde kotardığı çok sayıda romandan biri olduğunu öğrendim. Türkçe
çevirisinde anlaşılmayan ama İngilizcesi okunduğunda okuru afallatan bir tarzı vardır
romanın, bugünlerde tekrar ilgimizi çekebilecek biçimde Rusçayla İngilizce kırması bir
gençlik argosu kullanılarak kendi hikâyesini anlatır başkötü Alex, birtakım
düzeltme/topluma yeniden kazanma tedavilerinin esnasında. Bir tür Sovyetleştirilmiş
İngiliz gençlik fantezisidir ve Nadsat olarak adlandırılan kurmaca dilde yazılmış denebilir;
Rus sözcüklerinin İngiliz argosuyla harmanlanmasının biz bugünün okurlarını ellerinde bir 
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sözlükçeyle metni deşifre etmeye imkân bulması nedeniyle çok zorlamadığını ama ilk
ortaya çıktığında en az yazarını zorladığını düşündüğüm kadarıyla okurları da garipsettiği
söylenebilir, ama kısa zamanda popüler olan romanın bir de Stanley Kubrick tarafından
klasikleşen bir yorumla sinemaya uyarlanmasıyla, tüm dünyaya yayılan bir yapıt haline
gelir. Biz bu yapıtın çevirisini okuduğumuzda dil kaosunu deneyimlemeyiz. Farklı
dillerden bir araya getirilen sözcüklerin yazar tarafından oluşturulmuş anlamıyla her bir
okurun kendi birikimiyle çözebildiği anlamlar arasındaki boyut farkları, bizim dilimize
aktarılmasıyla cüceleştirilmiş oluyor genelde. Benim hayranlıkla, merakla bakmaya
çalıştığım aslında bir yazarın bu cüretkâr dil kullanımının, deneysel kurgusunun ancak
kendisinin ölümü müjdelendiğinde ve beyni oyunlar oynamaya başladığında ortaya çıkmış
olmasının ne demek olduğu. (Burgess o romanı yazdıktan sonra ölmedi, beyin tümörü
hikâyesinin başka meseleleri perdelemek için kullanıldığı ortaya çıktı, bir süre gördüğü
psikiyatrik tedavi sonrasında 35 yıl daha yaşadı, akciğer kanserinden 76 yaşında doğduğu
kasabada öldü.

Anthony Burgess’in Ali Teoman’la ortak noktaları beni şaşırttığından bir kere daha
incelediğim yazan bey(n)in tümörü hakkında yazarken not almak istedim: Öğretmenlik
yaptıkları için birkaç dil bilip kullanıyorlar, müzikle yoğun ilgileri var, dilin dalağını yaran
ve çok fazla kelime oyunu içeren deneysel edebiyatı büyük bir ciddilikle roman formunda
yapıyorlar. Deneysel edebiyatın çok daha serbest formlar olan şiir, öykü ve denemede
yapılması geçici esriklikler ve ruhsal yükselmelerle mümkün olabilir, ama söz konusu olan
kapsamlı ve uzun süreli bir inşa gerektiren roman formuysa, hiç de kolay olmayacak,
muazzam bir beyin yükünü taşımak gerekecektir. Ali Teoman, oyuncul bir tavırla öyküler
yazan (hatta edebiyat dünyasıyla da Nurten Ay vakasıyla oyunlar oynayan) genç bir
mimardan büyük bir romancıya dönüşmesine sebep olacak özel yapıtı Uykuda Çocuk
Ölümleri’ni yazdıktan sonra tekrar aynı derinliğe indiğinde ilk defa karşılaşmış beyin
tümörüyle. Alternatif bir İstanbul/Konstantiniyye gerçekliğinde, Kafkaesk bir
hukuk/dil/bilinçaltı labirentinde memur Xeno’yla birlikte kaybolmaya başladığımızda,
henüz Ali Teoman beyninin gençliğinden dolayı bir tümör büyütmemiştir. Ancak ne zaman
aynı derinliğe, bu sefer çok daha cüretkâr biçimde Karadelik Güncesi’nde dalmaya başlar,
bu seferki vurgunu tümörünü ilk defa oluşturur. Yine de görece genç olduğu için tedavi
edilerek kurtulur yazar ilk seferinde hayatı için tehlikeli bu oluşumdan, ancak bu süreçte
yazdığı metinlerin çoğu zaman kopuk, güdük, deneysel, uçlar halinde olduğu söylenebilir.
Ne zamanki hayat aynı trajik tümörü geri oluşturmaya başlar, bu sefer gözünü köreltip
bilinçle son bir kere daha iner dilinin ve kâbusunun dibine: Gecenin Atları tükenişinin
gayet farkında, bir bakıma tasarlamaya çalışırcasına yazılmıştır.
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Deneysel büyük başyapıtları, hele söz konusu olan dil(ler) ve bilinçaltına yolculuk
gerektiren romanlar ise, yazımının bedelinin bazen ölümcül sonuçları olabilecek bir beyin
oluşumu olup olmadığı yıllardır kafamı kurcalıyor, Oğuz Atay ve Ali Teoman nedeniyle.
Ama Oğuz Atay’ın karşısında Adalet Ağaoğlu, Ali Teoman’ın karşısında da Anthony
Burgess örnekleriyle, roman sanatıyla toplumsal/dilsel bilinçaltını kurcalamanın illaki
tümörleşmeye yol açmayacağını da görmek beni rahatlatıyor. Sadece bir gençlik enerjisiyle
dilin uçlarına kadar gitmek, dokunulmaz olasılıklara dokunmak, sonucunda da şifreli ve
genelde kişinin kendisinin bile sonradan baktığında anlamakta zorlandığı bulamaçlar ortaya
koymak yerine tutarlı, bütüncül, yapısı olan bir yapıt inşa edebilmek, yazı yolculuklarında
indiğimiz derinliklerden ve vardığımız uç yörelerden topladıklarımızı birbirleriyle anlamlı
eşleştirmelerle sergileyebilmek için, daha iradeli, dirayetli ve sistemli bir cüretkârlık
göstermemiz gerektiğine inanıyorum. Beynimizi kullanırken karartıp tümörleştirmemek
için...
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Sorulan Sorular:

1- Ne zamandır ve neden yazıyorsunuz?
2- Bilinçli-bilinçsiz hangi yazar ya da etkilerin ışığında yazdınız?
3- Kurgu ve yaşantı. Yazdıklarınıza hangisi daha çok hâkim?
4- Yazdıklarınızı yayınlatma deneyimleriniz...
5- Süreli edebiyat yayınlarının yeri ve önemi sizce nedir ve deneyimleriniz?
6- Yazarlıkla ilgili hedefleriniz…
7- İlginç anı ya da gözlemleriniz…
8- Yazmanın, diğer temel disiplinlerle ilişkisi hakkındaki yorumlarınız?
9- Sizi çok etkileyen, sizden ya da başka bir yazardan pasajlar…

Ali Teoman: Tam olarak ne zamandır yazdığımı bilmiyorum. Ama düşünüyorum da,
aslında en başından beri yazmış olsam gerek –kafamın içinde...

Kitap benim için hep kutsal bir nesne oldu. Yazarları tanrı katında, ulaşılmaz varlıklar
olarak gördüm. Yazarlık bir tür tanrılıktı; dolayısıyla, yazarlığa özenmek, tanrı olduğunu
iddia etmeye kalkışmakla eşdeğer bir küstahlık sayılmalıydı. Yazar olunamaz, ancak yazar
doğulabilirdi.

Bu yazgıcı inançta bugün de bir doğruluk payı bulurum: Yazı bence teknik açıdan
öğrenilebilir, öğretilebilir, ama yazar olunamaz, olsa olsa yazar doğulur. Bence yazarlık, bir
dil becerisi olmasının yanı sıra, aynı zamanda da bir ruh halidir. Kitaplar yazmak ve onların
yayımlanmasını sağlamak, ancak tutkuyla istenirse aşılabilecek engellerle dolu bir yoldur.
Bu tutkuyu duyabilmek ve bu engellerle savaşacak inat ve cesareti gösterebilmek için,
yazıya ve yazına yaşamsal bir önem atfediyor olmak gerekir. Bu durumda, kişinin
yaşamındaki değerler skalası, doğal olarak, bambaşka kriterlere göre biçimlenecektir. İşte
bu yaşam duruşu, sonradan öğrenilebilecek bir şey değildir. Birçok karakter özelliği gibi,
doğuştan gelir.
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Ancak şunu söylemek gerekir ki, yazar olmak üzere doğan herkes yazar olmaz. Kişinin
yazarlığa sıvanması için, ilkin yazar olmak üzere doğduğunu keşfetmesi gerekir. Bu ruhsal
keşif, sorunsuz bir süreç değildir, hatta –benim durumumda olduğu gibi– enikonu uzun ve
zorlu da geçebilir. Sanırım, kendime koyduğum zihinsel engellerin üstünden atlamayı uzun
süre beceremediğim için, ben bu keşfi yapmakta geciktim ve kafamdakileri kâğıda dökmeyi
hep ileriki bir tarihe erteledim.

Üniversitedeki son yılımda küçük bir bloknot edindiğimi anımsıyorum. O sıralarda oldukça
hızlı bir Nietzsche okuyucusuydum. Bu küçük bloknota felsefi mülahaza olarak
nitelendirebileceğim birtakım düşünce kırıntılarını not alıyordum –ama, tuhaftır, genellikle
Türkçe değil, Almanca! Düşüncelerimi anlatmak için neden yabancı bir dili seçtiğimi
bilemiyorum. Ama dil sorunu bir yana bırakılırsa, çıkış noktamın bu yüzden felsefe
olduğunu, yazına felsefeden geldiğimi düşünürüm.

Almanca felsefi mülahazalar yavaş yavaş uzun ve uyaksız İngilizce şiirlere dönüştü. Dil
sorunu hız kesmeden sürüyordu. Bugün bakınca, dil denen tekinsiz araçla çekişmemin,
artık bambaşka bir düzeyde olmakla birlikte, daha o dönemde başlamış olduğunu
görüyorum. İşin ironik yanı, kısa süre öncesine dek şiire felsefi açıdan tümüyle karşı
olmamdı. Şiir hakkındaki olumsuz düşüncelerimi değiştirmemi sağlayan, İkinci Yeni
şairleri, özellikle de İlhan Berk, Ece Ayhan ve Edip Cansever oldu. Onlar sayesinde şiirden
tat almayı öğrendim.

İyi şiirin gerçekten de yalnızca kendisine özgü olanakları olduğu yadsınamaz. Ancak hâlâ
düzyazının şiirden çok daha fazla olanağa sahip olduğunu düşünürüm. Bana göre düzyazı,
şiiri de kapsayan bir üst türdür. Ya da aslında bu denli kapsayıcı olan benim düzyazı
anlayışım. Türlerin kesin çizgilerle ayrılmasına karşıyım. Sözgelimi, aklıma Sevim
Burak’ın düzyazıyla şiir arasında sallanan büyüleyici metinleri geliyor. Anımsıyorum, şiirle
uğraşan bir arkadaş, yoğun eğretileme kullanımı dolayısıyla Kafka’nın öykülerinin de şiir
sayılması gerektiğini söylediğinde, bu söze çok kızmış, düzyazıya büyük bir haksızlık
yapıldığını düşünmüştüm. Bugün de aynı fikirdeyim: Kafka, bana göre, düzyazının çok iyi
bir örneğidir. Öykülerinde dil bir makine düzeniyle işler. Düzyazıda eğretileme kullanımını
son derece doğal bulurum.

Daha sonra beni derinden etkileyecek olan Borges’i Yolları Çatallanan Bahçe’yle 1987
yılında, demek ki yirmi beş yaşlarındayken keşfettim, ama kitabın üzerine almış olduğum
notlardan –ki bu istisnai bir durum, çünkü genellikle kitapların üzerine not almam–, bu
öyküleri o zaman pek de etkileyici bulmadığımı anlıyorum. Bende asıl önemli etkiyi
yaratan ve dönüp aynı öyküleri bu kez başka bir gözle yeniden değerlendirmemi sağlayan,
ertesi yıl okuduğum, Ada Yayınları tarafından Tomris Uyar çevirisiyle yayımlanmış Ölüm
ve Pusula oldu. Özellikle bu kitaptaki “Ölümsüz” öyküsünden çok etkilendiğimi açıklıkla
anımsıyorum. Okuduğumda, bu öykü beni kurgusuyla çarpmış, düpedüz yere sermişti.
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Okumayı öğrendiğimden beri hep çok okuyan bir insan olmuşumdur. Borges’in “Ölümsüz”
öyküsünü okuduğum sırada, daha sonraları “ustalarım” olarak kabul edeceğim kimi
yazarlar da (örneğin Kafka, Frisch vb.) dahil olmak üzere, yerli ve yabancı birçok yazarı
okumuş, ama yazarlık konusunda yukarıda değindiğim düşüncelerime karşın –ya da, tam
tersine, onlardan dolayı– yazar olmayı aklımın ucundan bile geçirmemiştim. Ya o yazarlar
bana yazma hevesi aşılamamıştı ya da ben onları okuduğum sırada böyle bir şeye tam
anlamıyla hazır değildim. Borges’in söz konusu öyküsünü okuduğumda ise, sanki kafamın
içinde bir şey tıkladı ve ilk kez ciddi olarak yazmayı düşündüm. “Böyle yazılabiliyorsa
eğer,” diye geçirmiştim içimden, “yazmayı ben de isterim.”

1988 ve Londra’ya ilk kez gittiğim 1989 yıllarında, kurmaca özellikler taşıyan ilk metin
parçalarını –çok şükür bu kez Türkçe olarak!– yazmış olduğumu sanıyorum. Gizli Kalmış
Bir İstanbul Masalı projesini yürürlüğe koyduğum 1991 yılında, artık bir süredir öyküler
yazıyordum, ama yazdıklarımı ne bir yayınevine ne bir dergiye götürmüş, hatta ne de yakın
çevreme göstermiştim. Yukarıda sözünü ettiğim, yazarlık konusundaki kuşku ve
kaygılarım, bunu yapmamı engellemişti. Baba mesleğim olan mimarlığı seçip mimarlık
fakültesinde üstelik parlak bir öğrenci olarak okumuştum. Mimarlığa merakım ve
yeteneğim vardı. Babam dolayısıyla mimarlık çevresini tanıyordum. Fakültedeki ilk
yılımdan beri, çeşitli mimari bürolarda çalışmıştım. Kısacası, mimarlık mesleğinde kariyer
yapmaya hazırdım, yazınla ise ancak ciddi bir amatör olarak ilgileniyordum. Bir yazar
değil, olsa olsa bir yazarlık heveslisi sayılabilirdim. Yine de halime bakmaksızın cüretkâr
bir yazınsal oyuna kalkıştığıma göre, açıkça olmasa bile gizliden gizliye, mimar değil yazar
olmayı daha o zamandan kafama koymuş olmalıyım.

Ama yazın dünyası göz önüne alındığında, ben kim oluyordum da, böyle bir oyun
oynamaya cüret ediyordum ki? Yalnızca bir meraklı, bir hevesli, bir müptedi, hayır, bir
müptedi bile değil, herhangi birisi, dış kapının mandalı, koca bir hiçtim. Ama, bilindiği
gibi, “kediler krallara bakabilir”. Benim yazın hakkında ciddi görüşlerim, kendime özgü
güçlü inançlarım vardı, bunları –belki de fazlasıyla– önemsiyordum. Aradan geçen zaman,
başkalarının yanı sıra kendimi de fazlaca ciddiye almamam gerektiğini bana öğretti.
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Gizli Kalmış Bir İstanbul Masalı oyununu tasarlarken, amacım sesimi duyurmak ve
yazınsal görüşlerime geçerlilik kazandırmaktı. Daha en başta bunu uzun süreli bir oyun
olarak öngörmüştüm. Ortaya kolay kolay çözülemeyecek bir bilmece koyduğumu
kestirebiliyordum. Eğer bu bilmece çözülebilirse, fazla uzatmadan ortaya çıkacaktım.
Demek ki eleştiri kurumu işini hakkıyla yerine getiriyordu ve yazın dünyasında olduğunu
düşündüğüm çarpıklık benim vehmimden ibaretti. Bu durumda oyunu sürdürmeye zaten
gerek yoktu. Ama eğer bilmece çözülemezse, ki bence büyük olasılıkla çözülemeyecekti,
sabırlı olmaya ve bu konuda yirmi yıl ağzımı açmamaya kararlıydım. Yazmaya devam
etmek niyetinde olduğum için, ileride yayımlatacağım kitaplar, bilmecenin çözümüne
yönelik yeni kanıtlar içerecek ve böylelikle oyun güçlenerek sürecekti. Geçen sürenin
oyunun etkisini azaltmak şöyle dursun, tam tersine artıracağının farkındaydım.
Düşünüldüğünde, bu yazınsal oyun, zamana gömdüğüm bir tür saatli bomba olarak da
görülebilir. Bu oyunla yazının temellerini sarsmayı, onu kökten değiştirmeyi
amaçlıyordum. Bunun ne denli gerçekçilikten uzak, gülünç bir amaç olduğunu bugün
görebiliyorum.

Tahmin ettiğim gibi, bilmece o zaman çözülemedi ve ben usulca uzun dönemli tasarımı
uygulamaya koydum. Gizli Kalmış Bir İstanbul Masalı’nın ardından yayımlanan kitaplarım
incelenirse, arada izlekler ve yazım teknikleri açısından benzerlikler bulunacağını
sanıyorum. Ne var ki daha sonra, 2006 yılında, hesapta olmayan bir etken, bir force
majeure ortaya çıktı ve en başta öngörmüş olduğum yirmi yıllık süreyi on altı yıla indirmek
zorunda kaldım. Ama sonuçta, şöyle ya da böyle, oyun bütünlenmiş oldu: Bütünlenmesi
için bir biçimde açıklanması, açığa kavuşması gerekiyordu; bu açıklamayı başkaları
yapamayınca, onların yerine ben yaptım. Elde olmayan nedenlerle oyunu dört yıl önce
bitirmek zorunda kalmış olmam, bugün beni fazlaca tedirgin etmiyor. Yazın ortamına göz
attığımda, oyun on altı yıl değil, başta öngörüldüğü gibi yirmi yıl sürmüş olsaydı bile,
sonucun şimdikinden farklı olmayacağını anlıyorum.

Gizli Kalmış Bir İstanbul Masalı projesinin ardından, ertesi yıl “İnsansız Konağın İkonu”
öyküsüyle Milliyet Öykü Ödülü ikinciliğini kazanmam ve ilk öykü kitabımın Milliyet
Yayınları tarafından yayımlanması, yazarlık konusundaki kararlılığımı perçinledi. Aslında
ilk kitabım, Simavi Yayınları tarafından yayımlanmış olan Gizli Kalmış Bir İstanbul
Masalı’dır. Onu benim yazmış olduğum bilinmediği için, İnsansız Konağın İkonu benim ilk
kitabım sayılıyordu. Bu yanılgıyı düzeltmek için elbette herhangi bir teşebbüste
bulunmadım. Bu, tasarlamış olduğum oyunun bir parçasıydı.
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Mimarlığı çok sevmeme karşın, onun kendimi dışa vurmakta yeterli olmayacağını seziyor
ve bu yüzden de bir biçimde meslek değiştirmeye uğraşıyordum. Bu hayli sancılı bir
süreçti. Bu uğurda epey debelendiğimi, hangi kapıyı çalacağımı bilemediğimi
anımsıyorum. Sonunda önüme bir fırsat çıkınca, 1991-93 yılları arasında Paris’e gidip
Sorbonne’da estetik okudum. İstanbul’a dönüşümde, yazmaya daha çok zaman ayırabilmek
amacıyla mimarlığı bırakıp üniversitede İngilizce öğretmeni olarak çalışmaya başladım.
Yazı artık yaşamımın eksenine oturmuştu. Öyküler yazıyor, roman denemeleri yapıyor,
yazdıklarımı yayımlatmaya çabalıyordum.

Ne var ki bu noktada bir sorun baş gösterdi. Gerçek adımla almış olduğum ödülün
öykülerimin bundan sonraki yayımını kolaylaştıracağını sanmıştım. Zaten ödüllerin başlıca
işlevi de bence bu olmalıydı. Ancak bir süre sonra, yanıldığımı anladım. İlk kitabı ödül
almış bir yazar olmama karşın, öykülerimi yayımlatacak dergi ve yayınevi bulmakta
zorlanıyordum. Dergilere yolladığım öykülere ret yanıtı bile gelmiyordu, öykülerim
yayımlanmıyordu yalnızca, o kadar... Herhalde arif olanın anlayacağını düşünüyorlardı.
Sorun, benim arif olmamamdı. Öykümün ellerine geçip geçmediğinden bile emin
olamıyordum. Belki ellerine geçmişti, okumuş, ama beğenmemişlerdi. Ya da belki öyküm
diğer yazışmaların arasına karışmış, okunmadan çöpe atılmıştı, kim bilir... Kafamda
kurduğum bu tür senaryolar gitgide çoğalıyordu. İronik olarak, bu Kafkaesk beklemelerin,
sonuçta yazıma ciddi bir katkısı olduğunu düşünüyorum. Dolayısıyla, öykülerimi göz ardı
eden yayınevi editörlerine teşekkür borçluyum. Bu davranışlarıyla yaşamın anlamı ve
anlamsızlığı konusundaki görüşlerimi doğrulamış ve güçlendirmiş oldular. Elbette bu
durumu yazın çevrelerinin yabancısı olmama (hâlâ öyleyim), herhangi bir “eküri”den
olmamama (yaşamım boyunca kimsenin adamı olmamaya özen gösterdim) ya da genel
olarak insanlarla fazlaca ilişki kurmaktan kaçınmama (çok sosyal bir insan sayılmam)
bağlayabilirim, ama ben bu sessiz dışlamanın nedeninin, yazınsal görüşlerimin piyasanın
genelgeçer görüşleriyle uyuşmaması olduğunu düşünmeyi yeğliyorum.

Öykülerimi götürdüğüm bir yayınevinin editörü, biraz sıkıntılı bir tavırla, bu öykülerin
“Osmanlı edebiyatı” [sic] olduğunu söyleyerek dosyamı geri çevirmişti. Oysa bu kadar
sıkıntıya girmesine hiç gerek yoktu. Ondan öykülerim konusunda fikir beyan etmesini
istememiştim. Öykülerimin iyi olduğuna inancım zaten tamdı. Kimsenin fikrini alma
gereksinimi hissetmiyordum. Ondan tek istediğim, bana kabul ya da ret yanıtı vermesiydi.
Yine de salt bir şey söyleyerek belirsizlik içinde kalmamamı sağladığı için kendisine
müteşekkirim.

S a y f a  2411 .  S a y ı



Neyse ki bu trajikomik durum sonsuza dek sürmedi: Enis Batur, benimle hiçbir kişisel bağı
olmamasına karşın, Yapı Kredi Yayınları’na gönderdiğim öykü dosyamı yayımlamayı
kabul etti ve böylece ikinci –aslında üçüncü– öykü kitabım olan Pervaneler, bir önceki
kitabım İnsansız Konağın İkonu’ndan beş yıl sonra, 1998 yılında yayımlandı. Sonunda
artık kitapları yayımlanan bir yazardım. Bütün işbilmezliğime, bütün taş kafalılığıma,
bütün akılsızlığıma karşın –ki bunlar beş yılıma ve epeyce semeresiz emeğime mal
olmuştu– sonuçta bir biçimde amacıma ulaşmayı başarabildiğim için kendimi şanslı
saymalıyım.

Yazarlıktan hiçbir zaman büyük beklentilerim olmadı. Yaşamımı yazarak kazanacağımı
sanmak yanılgısına hiç düşmedim, yaptığım diğer işlerle yazarlığımı finanse ettim. Bu
tutumumu bekiniyle sürdürebilmemde, yazarlık dışında başka mesleklerimin olmasının da
mutlaka payı vardır. Bir yazar olarak geniş kitlelerin beğenisine hitap edebilmek için
standartlarımı düşürmem gerekeceğini biliyordum. Kendimi ve toplumu az çok tanıdığım
için, kitaplarımın değil çoksatar olabileceğini, orta düzeyde bir okuyucu kitlesine
ulaşabileceğini bile düşünmedim. Tersine, çok az kişinin benim yazdıklarımı okumak
isteyeceğinden hemen hemen her zaman emin oldum. Sevdiğim, kendime örnek aldığım
yazarlar çok mu okunuyordu ki, benim kitaplarım da çok okunsun? Sözcüğün tam
anlamıyla benim “başucu kitabım” olan Hulki Aktunç’un Ten ve Gölge’si yıllarca tozlu
kitapçı raflarında süründü durdu. O kitap raflarda toz toplamayı sürdürürken, benim
kitaplarımın satılması doğrusu hem gülünç hem de son derece yakışıksız bir durum olurdu.
Çok şükür böyle haksızlıklarla karşı karşıya kalmak talihsizliğine uğramadım. En başından
beri tek beklentim, yazdığım kitapları yayımlatabilmekti. Yayımlanan her kitabımın,
yazacağım bir sonraki kitabın yayımlanmasını sağlayacağını umuyordum. Bugün geldiğim
noktada, memnuniyetle, hoş ya da nahoş, hemen hemen bütün tahminlerimin doğru çıkmış
olduğunu görüyorum. Sanırım, gerçekçi tahminlerde bulunduğum için kendimi kutlamam
gerek. Durumun bundan sonra da farklı olması için bence herhangi bir neden yok.

Neden yazdığıma gelince... Hiçbir yazarın bu kısa ama belalı soruyu gönül rahatlığıyla
yanıtlayabileceğini sanmam. Neden yazılır? Sait Faik’in ortaya atmış olduğu “yazmadan
durulamaması keyfiyeti”ni kabul etmek de, konuya fazlaca açıklık getirmez: Yazmadan
durulamazsa eğer, neden durulamaz? Pekâlâ durulabilir, durulabilirdi, yazmak başka bir
şeyle ikame edilebilirdi ya da dedikodu yapmak, bulmaca çözmek, çekirdek çitlemek...
Böylece, bir soru diğer bir soruyla karşılanmış olur ve sonuçta bu hiçbir yere götürmez bizi.
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Yazmak, ama neden yazmak? Bu konuda hayli düşündüm ve sonunda şu kanıya vardım:
Başkasını bilemem, ama benim varoluşla bir alıp veremediğim var, onunla savaşmak için
yazıyorum. Yanlış anlaşılmak istemem: Düzayak bir “ödeşim” değil burada kastettiğim. Bu
çok basit olurdu. Derdim, somut kişi ya da kurumlarla değil, yazı aracılığıyla onlarla
ödeşmeye çalışmıyorum. Sevmediğim, hatta düpedüz nefret ettiğim kişi ve kurumlar yok
mu, elbette var, hem de saymakla bitmez, ama yazarken hedefim doğrudan doğruya onlar
değil. Beni asıl ilgilendiren, genellikle çok daha soyut konular. Bu soyut konular hakkında
yazarken, onların yaşamdaki somut veçheleri olan kişi ve kurumlara da ister istemez en
passant değiniyorum. Asıl hedefim, olanca soyutluğuyla varoluşun ta kendisi. Bireyin
yaşam karşısında sonsuzca güçsüz olduğunu hissediyorum ve ona biraz olsun karşı
koyabilmenin yollarından birinin de yazmak olduğunu düşünüyorum. Başka yollar da
vardır elbette: Yazmak benim seçimim. Karşı koymak, baş eğmemek, bence tek seçenek.
Ölümsüzlük içgüdüsünden kaynaklanan “gelecek kuşaklara kalma” telaşıyla da herhangi
bir ilgisi yok yazma isteğimin. Şu ya da bu anlamda ölümsüz olunabileceğine
inanmıyorum. Yaşadığım süre içinde elimden gelenin en iyisini yapmaya çalışıyorum
yalnızca, o kadar. Başka bir deyişle, yaşam canımı yaktığı için yazıyorum. Yazmak, bir
anlamda, sessizce bağırmaktır. Öyleyse sessizce bağırıyorum.

Kimi yazarlar, doğrudan doğruya kendileri için yazdıklarını söylerler. Sözgelimi en
sevdiğim yazarlardan birisi olan Borges, bilinen anekdottur, kimin için yazdığı
sorulduğunda, kendisi ve bir avuç yakını için yazdığını iddia etmiştir. Kulağa hoş gelen
sözlerdir tabii bunlar, ama açıkçası bu tür romantik bir tavrın çok da dürüst olmadığını
düşünürüm. Bence kişi yalnızca kendisi için yazmaz. Yazıyorsanız eğer, yayımlanmak ve
düşüncelerinizi başka insanlara duyurmak için yazarsınız. Yoksa yazmanız gerekmezdi,
yalnızca kendi kafanızın içinde düş kurardınız, bu da sizi tatmin etmeye yeterdi. Yukarıdaki
benzetmeyi biraz değiştiriyorum: Yazmak fısıldamaksa, yayımlamak bağırmaktır. Yalnızca
kendisi için yazan bir kişi asla olamaz mı, olur elbette. Ama gerçekten yalnızca kendisi için
yazan kişi, yazdıklarını bence yayımlatmayı denemez bile, onları çekmecesinde saklar, gün
yüzüne çıkartmaz, kendisiyle birlikte yok olup gitmeleri için elinden geleni yapar. Sevgili
yazarlarımdan bir başkası, Kafka, hemen hemen her gün sabaha dek doludizgin yazmış
olmasına karşın, yaşamı boyunca tek bir öykü kitabı yayımlamış, bu gençlik hatasından
sonra kitaplarını bir daha yayımlatmayı bile denememiştir. Ölümünden sonra ise, bilindiği
gibi, yayımlanan kitap da dahil olmak üzere bütün yapıtlarının yakılıp yok edilmesini
vasiyet eder. Mümkün olsa, bizzat kapı kapı dolaşıp kitabının satılmış olan nüshalarını bir
bir toplayacak, kibriti kendisi çakacaktır. En yakın arkadaşının vasiyetine pervasızca ihanet
eden Max Brod’a bugün teşekkür ediyoruz. Ama Kafka elbette bir istisnaydı. Herkes Kafka
olamaz, olma hakkına sahip değildir. Bu hakka sahip olabilmek için, Kafka’nın
yaşadıklarını yaşayıp hissettiklerini hissetmek ve kırkında veremden ölmek gerekir.
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Yazdıklarını yayımlatan her insan, ne derse desin, aslında okunmak amacıyla yazar. İşin
püf noktası, bu uğurda nelerin feda edilebileceğidir. Kitaplarımın okunması beni de mutlu
eder elbette, ama bunu sağlamak için kendi yörüngemden çıkmaya istekli değilim.
Kitaplarım okunursa okunur, okunması beni sevindirir de. Ama, kimse kusura bakmasın,
bu sonucu elde etmek için yerimden milim kıpırdamaya niyetim yok. Tam tersine, şimdiye
dek olduğu gibi, burnumun dikine gitmekte, bildiğimi okumakta kararlıyım.

Bu noktada, mimarlıkla yazarlık arasında önemli bir benzerlik görüyorum. Mimar,
insanların yaşamlarına burnunu sokan, onlara nasıl yaşamaları gerektiğini dikte eden
kişidir. Yazar da, doğrudan doğruya olmasa bile dolaylı olarak, insanlara neyi okumaları
gerektiğini söyler aslında: Beni ve benim gibi yazan yazarları okuyun. Yazmış olduğu yeni
romanı hakkında birtakım değişiklik önerilerinde bulunmaya cüret eden editöre, “Ben
yazarım, sen okursun,” demiştir Faulkner. Bir tür “Çizmeden yukarı çıkma!” uyarısıdır bu.
Yazar ve mimar: Her ikisi de yalnızca birer yaratıcı oldukları için değil, aynı zamanda
diktatörce hareket ettikleri için de tanrıdırlar.

Yazarlıkla mimarlığın benzer bir yanları daha vardır bence: Her iki uğraş da ana
konularının yanı sıra birçok başka şeyden daha anlamayı gerektirir. Yazar da mimar da,
işlerinin doğal gereği olarak, örnekse güzel sanatlardan, giyim kuşamdan, mutfak
sanatından ve irili ufaklı başka birçok konudan –hiç olmazsa biraz– anlamak zorundadır.
Yalnızca pratik nedenlerle gerekli değildir bu. Fotoğrafın ışık-gölge dengesinden, resmin
savruk fırça darbelerinden, müziğin bir hızlanıp bir yavaşlayan, kendisini yineleyen,
kumsalı yalayan dalgalar gibi oynaşıp duran salıncaklı ritminden bihaber olan, bunları
kemiklerinde duymayı ve bunlardan tat almayı öğrenmemiş bir yazar ya da mimarın, bence,
önemli bir eksikliği vardır. Bu kişiler, kariyerlerine diğer meslektaşlarından bir ya da birkaç
adım geride başlarlar ve bu temel eksiklik, ne denli gizlenmeye, telafi edilmeye çalışılırsa
çalışılsın, eninde sonunda bir gün başlarına iş açar. Yazar ya da mimar, belki hiçbir
konunun derinlemesine uzmanı olmayan, ama her konuda temel bilgilere ve bir fikre sahip
olan kişidir. İşte bir yazar ya da bir mimarın kendisini tanrıymış gibi hissetmesi için iyi bir
neden daha...

Kurmaca ve yaşantı, anlatının iki ucudur. Bu uçlardan biri roman ise diğeri de günce ve
denemedir. Anlatı bu kutuplar arasında bir sarkaç gibi salınır durur. Aslına bakılırsa, bütün
yazarlar, doğrudan ya da dolaylı olarak, kendi yaşantılarını anlatırlar. Bunda bir tuhaflık
yoktur, çünkü insan, başka kişiler üzerinden de olsa, aslında kendisiyle ilgilidir, kendisini
anlatır. Belirleyici nokta, bence, kişisel yaşantıların yazıya aktarılırken ne ölçüde başka
kılıklara büründürülerek nesnelleştirildiğidir. Bu yapılmazsa, anlatı kolaylıkla bir övünme
ya da kendisine güzelleme düzme arayışına dönüşebilir. Çoğu kişi, konu kendileri olunca,
tarafsız olamazlar, içgüdüsel olarak kendi davranışlarını savunma çabasına girerler. Oysa
öykü ve roman, okuyucunun kafasında birtakım soru işaretlerinin uyanmasını sağlamalı,
ama yanıtları vermekten kaçınmalıdır. Yanıtları vermek yazarın değil, okuyucunun işidir.
Tabii herkesin vereceği yanıt farklı olabilir. Bu, en baştan kabul edilmesi gereken bir
risktir. Aksi takdirde, didaktisizme giden yol açılmış olur.
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Kendi yazıma bakınca, doğrudan yaşantılarımı hemen hemen hiç anlatmamış olduğumu
görüyorum. Öykü ve romanlarım, büyük ölçüde kurmacaya yaslanır. Ancak her ne kadar
gerçekliğin sınırları zorlansa da, tümüyle düşsel bir kurmaca değildir bu, somut yaşam
deneyimlerinden kaynaklanır. Diğer bir deyişle, ilgi duymadığım, benim için önemi
olmayan bir konuda, sırf yazmış olmak için yazmam. Öte yandan, doğrudan kendi
yaşantılarını anlatan yazarları da hiç okumaz mıyım, okurum. Bunlar ilkin günce ve
deneme yazarlarıdır. Sözgelimi Salah Birsel’i çok severim, Enis Batur’dan vazgeçemem,
Umberto Eco’nun deneme kitaplarını kesinlikle kaçırmam. Roman ve öykülerinde
doğrudan kendi yaşantılarını anlatan, kendilerini romanlarının başkişisi yapan yazarları ise
bu davranışlarından ötürü nadiren bağışlarım. Tezer Özlü ve Henry Miller bu istisnalara iyi
birer örnektir. Her ikisi de benim için çok önemli yazarlardır. Hatta daha da ileri giderek
diyebilirim ki, bu yazarları tam da bu benmerkezci tavırları yüzünden severim. Bu seçimim
çelişik görünebilir. Doğrudur, çünkü akılcı olmaktan çok, içgüdüseldir. Dolayısıyla, onu
açıklamaya kalkışmam, olduğu gibi kabul ederim. Bunda bir beis görmem, çünkü yazar
olmak, içgüdülerine güvenmeyi gerektirir. Hem, kendimle çelişme hakkım zaten her zaman
saklı değil midir?
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Hal�l Gökhan tarafından





Ali Teoman Öykü Uçları’nı yayınevine teslim ederken sanki kendi alınyazısını tahmin
etmiş gibi ömrü olursa artık kitaptakine benzer öykülerle devam etmek istediğini iletmiş.
Küçürek öykü okumayı sevmemin en önemli nedenlerinden biri onun az sözle çok şey
anlatabilecek kapasitede ve şiire olabildiğince yakın tür olması. Aynı sebepten dolayı
yazması daha güç, üzerinde daha fazla yoğunlaşma gerektiren bir biçimden söz ediyoruz.

Çok kısa bir öykü, tüm kurgusal öğeleri dar bir alanda etkili biçimde ele almalı, onları
gereksiz kelime, imge ve ifadelerden uzak tutabilmeli, kayda değer bir duyguya,
düşünceye, temaya odaklanma derdini taşımalı. Anlatıdaki anlam ve duygusal rezonans
okura kendini hissettirmeli. Aslında metin kısa bile olsa gerçek bir sesi yansıtmalı. Bazen
uzun metinlerde dahi sesin yokluğundan yakınırken çok kısa bir metinde bunu başarmaya
uğraşmak belki de yazarın kendi anlatısına meydan okuması demek.

“Öykü Uçları” öykünün uç bölümleri gibi. Bir ölçü yakalama derdinde. Kitabın sonundaki
“brevis sed optime” ifadesi latince kısa ama en iyisi demek zaten.

Ali Teoman kendine özgü bir yazar. Bu kitapta alfabetik sıraya dizdiği her öyküye yıl
ayrıntısı eklemiş ama yıllar birbirini izlemiyor. Alfabe “y” harfinde durmuş. İmgeler
yoğun, çarpıcı. Yeni kelime kullanımı hemen göze çarpıyor. Estetik duygusuna önem
vermiş. Kimi bir hikâyeye benzerken çoğu kurgusuz, bitimsiz. Sahneler durum
tanımlamaları biçiminde. Sınırlarını zorlayan imgeler deneyselliğe dayanmış. Öyküler
meditasyon hâlinde bir zihinle yazılmış duygusu uyandırıyor. Teoman yayınevine kitabın
yeni yazma eğilimini temsil ettiğini, Beckett’in Foirades/Fizzles isimli eserini andırdığını
söylemiş. "Fizzles" sekiz kısa düzyazı parçası.

Dünyada çok çok kısa öykü örneklerinde ayırt edici birkaç unsur göze çarpar. Daha ilk
cümlesinden okuru olayla, çatışmayla ve karakterle tanıştırması, sözcük ekonomisi
yapması, yazarın keskin bir editörlükle öyküsünü iyice kısaltması ile ilgili özellikler öne
çıkar. Bu anlamda acımasız davranmak zorunda hisseder kendini. Sıkıştırılmış bir form
içinde kimi zaman sert köşeler, duyarlı merkezler yer alır. Okur hayatın güzelliğine,
hüznüne, acısına, yıkımına ve kırılganlığına kısa satırlarda tanıklık eder.
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“Okurlarınıza olası en kısa sürede mümkün olduğunca fazla bilgi verin. Gerilimle boğmak
için. Onlar neler olup bittiğini, nerede ve neden olduğunu o kadar iyi anlamalı ki, son
birkaç sayfayı hamamböcekleri yese bile, hikâyeyi kendileri bitirebilsinler.” demiş, Kurt
Vonnegut. 

Çok çok kısa öykülerde bunu yapabilmek zorluklar barındırıyor. Bu bağlamda Ali
Teoman’ın küçürek öykülerinin farklı olduğunu görüyoruz. Evet bir yanda kısa
paragraflarla anlatmayı seçmiş ama daha ziyade belli bir duruma yoğunlaşmış. Bunu
dağarcığımıza kendi sözlüğünden yeni kelimeler katarak gerçekleştirmiş. Örneğin “Akşam”
öyküsünde kelimelerle resim yapar gibi atları betimlemiş. “Çakıl taşları” öyküsünün
metaforu adında gizli zaten. “Kim” öyküsü bir hayat hikâyesi. Anlık durumlarda
duyguların tanımlanması. Öykülerinde şairlik, yazarlık hâllerinin baskın olduğunu
görüyoruz. Aciliyet duygusuyla kaleme alınmış sezgisel ve estetik kaygısı olan karanlık
anlatılar.

Okur ansızın ortaya çıkmış gibi derinde bir yerde uzun zamandır bekleyen hayatlardan
parçalara rastlayabilir her öyküde. Birbirini tekrarlayan, tamamlayan küçürek denemeler
mevcut içlerinde. Teoman’ın öyküleri birkaç dakikada okunur görünse bile aslında
üzerinde epey düşünmeyi gerektiriyor.

Oyun seviyor Ali Teoman. Yazarlık yapmak için kendi ismine ihtiyacı yok. Nereden mi
biliyoruz? Başka bir isimle Haldun Taner Öykü Ödülü’nü kazanmış oyuncu ruhlu bir yazar
o. Herhalde ömrü izin verseydi damıtılmış öyküler yazmaya devam edecek, postmodern
hikâyeler kurup değişik formlar kullanarak gerçekle oynamayı yine deneyecekti diye
düşünüyorum.
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Kaynak:

Al� Teoman. Öykü Uçları. Çok Çok Kısa Öyküler. Yapı Kred� Yayınları. 2014

Gamze Geray





 16 yaşındayken L�verpool’u şa�r Adr�an Henr� �le tanıştı. Ona yakın olmak �ç�n
L�verpool Ün�vers�tes�nde Felsefe okudu. 1983 yılından Ulusal Ş��r Yarışmasını
kazandı. Guard�an derg�s�nde ş��r eleşt�rmen� olarak çalıştı, Amb�t derg�s�n�n ş��r
ed�törlüğünü yaptı. Ted Huges’ın ölümünden sonra 2009 yılında şa�r� azam olarak
seç�ld�. Bu göreve gelen �lk kadın şa�rd�r. 400 yıllık b�r gelenek olan Poet Laureate.
Kısaca Başşa�r, kral�çe tarafından atanan b�r şa�rd�r ve genelde devlet törenler� �ç�n
ş��rler yazması beklen�r. Duffy 2019’a kadar bu görev� sürdürdü. ‘Gelecek yüzyılda
ş��r�n daha öneml� hale geleceğ�n� ve hayatımızda daha büyük b�r yer alacağını'
öngören b�r şa�r olarak bu görevde de alışık olunandan farklı ş��rler yazdı.
Tartışmalar çıktı, zaten kadın olması, Adr�an Henr�’den ayrıldıktan sonra b�r kadın
şa�r olan Jack�e Kay �le olan b�rl�ktel�ğ� de tablo�t basını hep meşgul ett�. Daha sonra
Mancester Metropol�tan Ün�vers�tes�nde ş��r dersler� vermeye başladı. T.S. El�ot ş��r
ödülünü kazandı. 

Monologlara dönüşen aşk temalı ş��rler yazan Duffy’n�n ş��rler�nde ötek�, A�d�yet,
c�nsel k�ml�k sorgulanır 
 
Duffy’n�n öneml� ş��r k�tapları Stand�ng Female Nude (1985), The Other Country
(1990), The World's W�fe (1999) ve Rapture (2005)’dır The Hat(2007). Aşk Ş��rler�
(2010), The Bees (2011) ve S�ncer�ty (2018) 

S a y f a  3311 .  S a y ı

(D. 1955)



The most unusual th�ng I ever stole? A snowman.
M�dn�ght. He looked magn�f�cent; a tall, wh�te mute
beneath the w�nter moon. I wanted h�m, a mate
w�th a m�nd as cold as the sl�ce of �ce
w�th�n my own bra�n. I started w�th the head.
Better off dead than g�v�ng �n, not tak�ng
what you want. He we�ghed a ton; h�s torso,
frozen st�ff, hugged to my chest, a f�erce ch�ll
p�erc�ng my gut. Part of the thr�ll was know�ng
that ch�ldren would cry �n the morn�ng. L�fe's tough.
Somet�mes I steal th�ngs I don't need. I joy-r�de cars
to nowhere, break �nto houses just to have a look.
I'm a mucky ghost, leave a mess, maybe p�nch a camera.
I watch my gloved hand tw�st�ng the doorknob.
A stranger's bedroom. M�rrors. I s�gh l�ke th�s - Aah.
It took some t�me. Reassembled �n the yard,
he d�dn't look the same. I took a run
and booted h�m. Aga�n. Aga�n. My breath r�pped out
�n rags. It seems daft now. Then I was stand�ng
alone among lumps of snow, s�ck of the world.
Boredom. Mostly I'm so bored I could eat myself.
One t�me, I stole a gu�tar and thought I m�ght
learn to play. I n�cked a bust of Shakespeare once,
flogged �t, but the snowman was the strangest.
You don't understand a word I'm say�ng, do you?
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Yürüttüğüm  en sıra dışı şey m�? B�r kardan adam.
Gece yarısı. Kış ayının altında muhteşem görünüyordu; 
uzun boylu, beyaz b�r d�ls�z
Sah�p olmak �sted�m ona dostum
b�r d�l�m buz kadar soğuk b�r z�h�nle
kend� beyn�m�n �ç�nde. Kafasından başladım.
Vazgeçeceğ�me ölürdüm daha �y�, �sted�ğ�m� alamazsam 
B�r ton ağırlığındaydı; gövdes�,
donmuş, göğsüme sarılmış, bağırsaklarımı delen ş�ddetl� ürpert�ler 
Duyduğum heyecanın yarısı 
Çocukların sabah ağlayacağını b�ld�ğ�mdend�. Yaşam zor.
Bazen �ht�yacım olmayan şeyler� araklarım. Çaldığım arabalarla h�çb�r yere
doğru turlarım, sadece göz gezd�rmek �ç�n evlere g�rer�m.
Ben �ğrenç b�r hayalet�m, ortalığı karıştır, belk� b�r kamerayı p�nc�kler�m
Eld�venl� el�m�n kapı kolunu bükmes�n� �zl�yorum.
B�r yabancının yatak odası. Aynalar. �ç çek�yorum. Aah
B�raz zaman aldı. Avluda kardan adam yen�den monte ed�ld�,
aynı görünmüyordu. Koştum
ona çarptım. Tekrar. Tekrar. Nefes�m l�ğme l�ğme 
Artık aptalca görünüyor. 
Duruyorum kar yığınları arasında b�r başına, dünyadan bıkmış.
Can sıkıntısı. O kadar sıkıldım k� kend�m� y�yeb�l�r�m.
B�r keres�nde g�tar aşırdım ve çalab�leceğ�m� düşündüm.
B�r keres�nde Shakespeare'�n büstünü uçurmuştum.,
En tuhafı kardan adamdı.
Söyled�ğ�m tek kel�mey� anlamıyorsun, değ�l m�?
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Carol Ann Duffy

(Çev�r�: Işın Güner)





Bu beş yıl, ölümün kıyısında kurulmuştur. Bu beş yıl ne çok öldüm! Kend�m� nasıl
gördüm, beğenm�şl�k, ya da hor görme, aradan kaç hafta geçt� ölüm üzer�nden. Son
görüşümden! Ş�md� kad�m topraklarında saklanan b�r savaş dökülür İran’a, bu ölüm
öneml�d�r. Sank� düzelmeyecek b�r soğuk, sank� düzelmez b�r hava. Hocamız da
bunu anlatır. Resul yer�ne, peygamber dey�ş� Fars�! B�r türkü b�tt�! Şarkım nerede?

İşte belk�, b�r sess�zl�ğe vardım, sona, ölüme. Yapmışken b�r �ş�, bu yazgı yazıyı,
�raden�n göster�ş�n� tamamlamak en mantıklısı mıydı? Göğün kaybolan, y�ten,
aklını kaybeden yanında var oldu yazı. B�ze er�nçm�ş g�b� gelen, esmerleşen, kızaran
bu anlarda, ne �nanç, ne de b�lgel�k aradım burada. Bulamadım tab�. O nedenle belk�,
burada bırakmalı göğün sabahını. B�lgece sözler�n arkasında onunla var olduğumu
düşünüyorum hala, ona ulaşamasam da. Öneml� olan yol mu? Dokuncası olan b�r
şey değ�l bu, �ç�mde onsuz zeh�r ve Afr�ka! Burada b�t�yor gök! “Kend�ne �nanmayan
hep yalan söyler.”

B�r şey�n sahte olduğunu düşünmekt�r belk�, örneğ�n her �ş� yapamam. Gerçek olan
karmakarışık mıdır? Bu satırda olmamalısın, vazgeçt�ğ�m� sanar dey�p, ekl�yorum.
Böyle böyle karmaşasından kurtuluyor �deal olan. İdeal olan tekt�r! Sevg�l�
Hanımefend�. Aslında �k� şey değ�l bu, sanırım, hem orada hem burada mı? Hep
kıyından seslen�yorum, kend�mde m�y�m, ne �sted�ğ�m� b�l�yorum. Ama bazen bu
gürültünün ortasında anlamak �stemed�ğ�m şarkıları tüket�yorum. İdeal olan tekt�r,
�ç�mde, göğsümde �lk kez, yüzüme, gözler�m�n reng�n�, b�z� b�l�yorsun demes�n�
bekl�yorum! Doğru yerde m�y�m? Her şey b�r taned�r. Yaşadığın sınıfı b�l�yorsun
değ�l m�? Takv�me, zamana �ht�yaç var. Y�ne de, acıdan geçt�k, geçm�şs�n, gördüm
gözler�nde, kel�meler�nden, ben�m kadar değ�ls�n ama, bu mutlu etmel� sen�.
Ar�stokrat ruhum sana. Hüzün hakkında konuşalım!
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Ps�koloj�den, tans�yon, baş dönmes�, okyanus azalması, kel�meler�n b�r�kmes� g�b�
nedenlerle buradayım belk�, pardon buradayım ded�m, aslında b�r çeş�t değ�şmeme,
transfer önces� durum mu bu? Ama o kadar öneml� değ�l. Sonuçta haber
kanalındak�, telev�zyondak� kadın sunucu b�le b�r haftadır, ben�m gördüğüm aynı
ayakkabıyı g�y�yor, b�z�m karanlığa köşeden bakmamız, ayakkabımızın sağlam
kalması. Ne k�!

Her şey tekt�r. Hüzünden bahsedel�m. El�mde fotoğraf, yazı ve günlük b�r �ş�m var.
Del�l�k m� bu? Bunları yapmak �ç�n duygulara gereks�n�m var mı? Kend�me
anlatamadığım onda zaten, artık rahat edeb�l�r�m. O da alıp b�r kenara bırakmış
olab�l�r. Çok tuhaf bu sonuçtan man�festo bekl�yorlarsa yanılırlar. Savaştan çıkan
b�r şey değ�l bu! Barış ned�r, ney�n bedel�n� öder akıl! Arkt�k! Hep yazı var, bunu
yaptığımız yer� b�l�yoruz ve yazı gözüm sende, bana olanın sana olmasına �z�n
vermeyeceğ�m! İnancım az mı? Kalb�m k�mde b�l�yorum. Her şey b�r taned�r.
Hüzün hakkında konuşalım! Tanrı’m gerçek yuvamı özled�m!

Bu b�r d�lb�lg�s� hatası, dışa varmayacak! İlk görüşte b�r şeye �nanmayan ben! Bu
denl� yazıdan bahsetmem ondan. S�z üstel�k göğün doğuşuna, batışına varırken, ben
yalnız onunla bağımı kanıtlarken ta �çer�de, bu hata yen� b�r anlam oluyor. Örneğ�n
Ben Sana Mecburum b�lemezs�n. Ondan başka k�mseye söylenmem�ş cümleler�m
var ben�m! Eğer bu cümlem yanlışsa, as ben� en küçük Türk�ye’de, kent�nde, tam
buraya konuyorsun orada k�!

Ben de böyleyd�m b�rkaç yıl önce. Güneş yalnızca Güneş’t� örneğ�n. Isıtan, ısıtması
gereken. Ancak Güneş öğleye dek uyanmıyor artık. Başka b�r şeye gereks�n�m
oluyor. Bu belk� Modern�zm'den çok önce de belk� böyleyd�. Ş�md� modern
zamanlarda tek başına kalmış b�r �kt�dar oyunu cümlede... Saldırgan ve hırçın. Sayın
kel�mes� epey tuhaf oluyor. Sayın Flaman bunun ötes�nde b�r şapka söylem� de
olab�l�r d�yor, y�ten b�r b�nanın önünde, en uzun gün. Avrupa B�rl�ğ� ve sa�re, ve
sa�re. Aklıma düşüyor b�rden, neden b�r türlü Avrupa B�rl�ğ�ne g�rmed�ğ�m�z..!
Genel geçer şeyler bunlar, saygılı, Nocturne op. 9 no. 2. 
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Ne olacağını merak ed�yor belk� de onsuzken. İç�mde b�r zeh�r büyüyor, büyüyen bu
zeh�r tüm çocukluğumu el�mden alıyor. Hoş sohbet b�r zaman �nanmadığın. Her şey
başlar başlamaz sona er�yor. Kış d�yorum, �ç�m� ısıtmıyor cümleler. Yaza mı kalıyor
cümle, kend� kend�me cümleler kuruyorum, b�r der�nlerden alıp çıkaracağım, gül
kalmamış kış da hal�yle, kend�m�ze de bakmamız lazım belk�, b�r şey�n fazlasıyım
bell� k�! Kışın, den�z�n dalgası eks�lmez. Aklımda küçük b�r �stek. Bu �stek, yaz g�b�.
Kışın d�l�nden korkar. Bu sevecenl�ğ� hoşuma g�d�yor. Onca şeyden noksanım ne, b�r
zeh�r büyüyor? Buradan k�m geleb�l�r sana. K�m üzeb�l�r, doğrudan, sen�...
Bekl�yorum. Bana gelenler geld�, sen..! Belk� b�r kahve, belk� sıcak b�r çay! Başka b�r
şey� gördüğümü mü sanıyor. Kent el�mden tutmaz!

Moğolların sol�st� yıllar önces�nden seslen�yor, dünden ber�. Sözler�n etk�ley�c�
olmasına karşın, ses beyn�m� tırmalıyor. B�r umudu kovalamam gerek�r belk�, burç
b�lg�m yeter�nce �y� değ�l ama. Hep yolun �kl�m� bu, ancak yol tek başına gecey�
saklar. Kıyısına �l�ş�len b�r bank olmuş bu, aklıma böyle gel�yor. Telev�zyonda b�r
reklam: Kr�bat�, Papua Yen� G�ne g�b� b�r reklama kurban ed�l�ş�. B�r kuratör
olduğunu düşün, reklam yazarı, hang� �kl�m� kurban ederd�n varmak �sted�ğ�n
k�ş�ye, o ılıman �kl�me, yağmura, sona!

El�me gar�bald� renkl� b�r dolma kalem almalıyım. Poloro�d b�r yağmur yağdı gün
boyu. Uzakta kalan kuzen�m�n çekt�ğ� Alman �ş� fotoğrafta nasıl çıktığımı nasıl
yazab�l�r�m, bu çok genç ölümü ve Türkçe b�le varamazken o yanıma. Mürekkep
el�mde kuruyor. Yen� b�r şey kalmıyor, yol öneml�, bu son mürekkep kuruması belk�,
son mu? Arkadaşım b�r de şöyle geç çocukluğumuz Anamur’unu buluruz belk� de! O
gelmeyecek nasılsa, gelse b�le ne olacak sank� d�yorum kend� kend�me. Öyle kend�m�
avutuyorum..!

Bu yazıların her hang� b�r� üzer�nde konuşulmak �ç�n yazılmadı, yalnız düşünmek
�ç�n vardır belk�. B�r opus sect�le'n�n üzer�nde �lk yürüdüğümde, Anamuryum’da
20’l� yaşlarındaydım, oldukça geç, ben�m g�b� unvana sah�p b�r� �ç�n. Sah�, ş�md�
aklıma geld�, bunun, yazının, temel�nde olan şey ne k�! Hang� �nanç, esk�l felsefe m�,
köşes�nde öyle düşünüp kaldığımız! Ve senden başkasına �z�n vermed�ğ�m,
eleşt�r�ye! Hang� b�nada bu?
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Neden b�lm�yorum. Sen�n sevmed�ğ�n fotoğrafını saklıyorum. Bu bana çok sağlıklı
b�r davranış g�b� gelmese de, güzell�ğ�n� öve öve b�t�remed�ğ�m b�r�s�n nasılsa, her
halde hoş görür d�ye aklıma gelen sen�, o esk�lerden kalma pop şarkılarında,
şarkılarda nasıl da var ed�yorum. Boş vermek kolay mı? Sen�n gözler�n, sen�n
sözler�n demekten çek�nmey�n d�yor �ç�mde b�r şey. Sen�n bana sözün ne k�! Bu
şarkılardan yen� b�r şeylere varıyorum. 70’lerden... Ancak her keres�nde ben�
yabancıların, b�z�mk�lerden daha çok anlaması gücüme g�d�yor. G�rls that scuba,
yorum yapmış fotoğrafın altına, g�rlsthatfreed�ve, look at th�s, d�ye! Kahroluyorum!

Kend�me gel�yorum mu bazen, h�ç b�r zaman olmasa da Castro’yu b�le anlamaya
başladım. Doğruyu, yanlışı b�lmek ned�r k�, Ankara’ya varmak. B�r de Küba’ya. Bu o
kadar hoşuma g�tm�yor, b�r başkente sens�z varmak. S�z h�ç bütün kel�meler� b�r
k�ş�de kaybett�n�z m�? Uyku çözümdür, ha burada, ha başka b�r yerde, yokluk
aynıdır! Sen� kaybedeceğ�m korkusu var... �lk çıktığım kız aklıma gel�yor. Yaş 17-18,
sen h�ç öpüştün mü d�ye sormuştu... Ben nedense, o yıllarda ün�vers�te sınavına
hazırlandığımdan kaçmıştım ondan, çocukluk, belk� sevmemek... Ş�md� Sevg�l�
Hanımefend�, sen’le �lg�l� her şey az gel�yor, ya gelmezsen, ya olmazsa, h�ç k�mseye
böyle varamadım. B�r bankaya g�derken, g�tsem d�yorum kend� kend�me. Aslında bu
b�raz da ondan g�tmek d�ye aklıma gel�yor, g�dem�yorum ondan, rakamlar, f�nans...
azla yet�nmek... Müth�ş b�r sen� kıskançlık... vazgeçmemek... ne yapar benden
uzakta. Küçük b�r çocuk yalnız kalır mı, bunlar sakar m� k� uzak kaldı senden? Acıya
daha ne kadar dayanab�l�r�m, aklım vazgeçt�ğ�m! Bunlar, akşam, yağmur, onca
şeyle nasıl baş eder�m! Doxa?

B�r gün her gün, b�r bu f�kre sah�p çıkıyorum. Gözler�me bakıyor tam öğrend�m
ded�ğ�mde b�r çel�şk�, sokak ağzı... Onurlu b�r kadın oluyor d�nlencen�n ortasında
şarkı, onun büyük zannı, kulaklarımdan g�tm�yor. Göğsünde b�r k�m var, b�r n�şan
bunu aklım hep alıyor! Yalnız o sese varıyorum. B�r f�kre sah�p çıkıyorum! Bu f�k�rle
�lg�l� b�r anım yokla var arasında, tek başıma yolda kalırım. En ufak yankıda yalnız
kalınca, yolumuz d�yorum ama olmuyor! K�mseye görünür mü yol, sah�b� b�l�r
bunu! B�z�mle olduğunu söyleyen var, öyle görünürler, sokak ağızları b�lmezs�n h�ç,
kes�lm�yor. Eller�n, gözler�n gün d�yorum, �nanmıyor. Ben onunla çok az vak�t
geç�rd�m. F�k�r olmuyor! Düş ve gerçek, aynı anda �k� yerde usum.
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Aslında a�lem� öldürmey� ben �stemed�m d�yor R�gor Mort�s. B�l�yorum Bay Mort�s
d�yorum. S�ze neler oluyor tahm�n ed�yorum, b�r çok k�ş�de bununla karşılaşılab�l�r.
Bunun adı da var b�l�mde, ama s�z bunu o kadar dert etmey�n. Kend�n�z� nasıl
h�ssed�yorsunuz. Çevremdek� herkes� de öldürmüş g�b�y�m d�yor R�gor. Bu hal�yle
başka b�r durum aklıma gel�yor. Uslanmaz b�r aşkı canlandırıyor sank�, Mort�s, ben
k�me a�t olduğumu b�l�rken, kend�m� kaç kere öldürdüm, bu ülkede onlar �ç�n, ama o
vardı belk�. R�gor �se, katı, kaskatı halden bahsed�yor, bunun ters�nden!

Romanımda ayak d�remel�yd�m. Kaçan g�den b�r zamanda değ�l. Huzurun da
gözyaşı vardır, yaban kalmanın. Hep zek�y�z ya! Ben konuşmak �ç�n can atan b�r�
değ�l�md�r aslında. Onda hayatı görmekle �lg�l� bu! Ondan vazgeçmemek. Eller�mde
hep o, onun havası, küçük b�r el�ne sağlık kel�mes� b�le ne kadar gönend�r�r b�r
b�lsen, ben�mle beraber onayladı, bu anı, mutluluk saat�, kend�m�z� tanıyoruz, �lk�n
bu ve o, hüzün ve neşe, o ben� yanından ayırmasa, bu zamanda böyle b�r şey olur
mu? Sevg�l� Hanımefend�, sen�n!

Anlamamak d�ye b�r şey söz konusu olmayacak. Bu yolda öyle g�derken, kaç kere
fotoğrafladığım bu yerde, muhakkak b�r k�ş�, b�r ç�ft�n el ele görüntüler�n�
yakalamışımdır. Ama bu kez anlamaktan kaçıyorum. Onsuz b�r şey� anlama gayret�
yok! Yolu hızla tüket�p eve varıyorum. Gözler�me ancak bu şek�lde sah�p çıkıyorum.
Sank� onsuz güzel b�r yer� anlamıyorum!

H�ç b�r zaman sanrıma �t�raz etm�yorum. Boşa yaşadım belk�, onsuz, karanlığa
varamadım. Karanlığın �ç�nden baktım, günü bekled�m, tesl�m olmadım. İnancım
b�r arş�v kaydına dökülüyor artık, esk�l kentler ve kılıçtanmış bu, hatta daha tuhafı,
b�r derv�ş olmadığım halde derv�ş ded� bana b�r postn�ş�n. Ned�r bu, nasıl b�r zaman,
ne esk�y� b�l�r�m, ne de yen�y�, k�m�n zannı bu. Zaman b�r görünür, b�r kaybolur, 40
şa�r olsam yazamam b�r heves� dem�şt� şa�r. Şa�rde değ�l�m artık, ta oradan buraya
önermeler var. Ona göre b�r heves�m belk�. Bu ben� çok üzüyor. Çok sevmem�şt�m
ona göre belk�. Güzün son yaprağı! Orada, orada ben� nasıl gördün k� Sevg�l�
Hanımefend�! Albayım, hep kara kışmışım! Ağacın, güzün son yaprağı!
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Kemal Tek�n





Mongol b�r a�len�n çocuğu olarak Par�s’te doğdu. Yazar Freder�ck Tr�stan’la
evlend�. Avrupa’yı, Lat�n Amer�ka’yı, Türk�ye’y�, Sovyetler B�rl�ğ�n�, Yakın ve
Uzak Doğuyu dolaştı. Ungarett�, Montale, D�no Campana’nın ş��rler�n�
çev�rd�ğ� Ven�ce’de uzun süre yaşadı. Kend� ş��rler� �lk kez 1954’te yayımlanan
k�tabı �le gün ışığına çıktı ve Franço�se Sagan’ın “Günaydın Hüzün” İs�ml�
eser�yle b�rl�kte Fransa’da o yıl �k� edeb�yat olayından b�r� olarak kabul ed�ld�.
1974’te Cocteau Ödülünü aldı. Ş��rler�n�n dışında b�r oyun, b�r roman ve kısa
öyküler yazdı. 
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(D. 1937)



B�z �k� sarhoş güneşken 
İnc�rler�n sükunet� �ç�nde 
Yapışkan gece parça parça saçılırken 
Ölü kentler�n üstüne 
Duyduğumuzda  
G�zl� tohumların  yoğun ağlayışını 
Dünyanın kesafet� altında 
Nanelerden  büyük b�r ateş yakacağız  
Duyurmak �ç�n düğününü 
Karanlık ruhlar neh�rler�n�n 
Ve katmerlenm�ş susuzluğumuzun 

B�r badem ağacı g�b� açıyor gece 
Güneşler patlıyor duvarlarda 
Sağlıklı etler�n yıldızları 
Sarkıyor s�neler�m�zden 
Yaralar ek�l�yor kuma 
Bakışlarımızın vahş� otları 
Batıyor kalb�n �ç�ne 
Fakat kanımızda saklıyoruz  
B�r orman yağmurunun kokusunu 
Soğuk yataklarımızda yakalıyoruz 
Sonsuz düşüşünü sess�zl�ğ�n 

Gölgen�n ve sess�zl�ğ�n çocuğu 
Uzanıyorsun büyük yataklarına 
Nanen�n ve yaban yuvaların 
Düş kuruyorsun gen�ş neh�rde 
Ayın alev�n�n y�y�p yuttuğu 
Eller�n akıp g�tt� rüzgârına 
Okyanusların ve ormanların 
Nerede sen�n geceler�n kaybolmuş melek? 
Şafak d�nle kanı, bunca zorlanarak atan 
Ağır çel�ğ�n dökümler�nde 
H�ssed�yor musun gelen korkuyu 
Göğsünün �ç�nde b�r bıçak g�b�? 
Geç�p g�d�yorsun ülkeler�m�zden 
Tekne kayboldu s�sler �ç�nde 
Görmüyorsun güneş�n parladığını 
İlk sabahı g�b� dünyanın 
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Not: Ayrılmış kısımların heps� farklı ş��rlerd�r. Başlıkları yoktur.



S a y f a  4511 .  S a y ı

Sana gel�yorum kaynağın baş dönmeler�yle 
Uyuşmuş taşın �ç�ne 
D�renerek ç�menlere kenetlenm�ş ölüme 
Sızıyoruz �ç�ne sınırsız b�r �mparatorluğun 
Sonuna kadar açık uygunsuzluğumuza 
Sess�zl�k tutuyor soluğunu 
Harekets�z rüzgârın tam ortasında 
Ve aynaların velveles�nde 
Ay�nler�m�z sabırla zapted�yor yüksek duvarları 
Hareketler�m�z� �zlemeye devam et 
B�z durağan yıldızlarız 
Kuştüyü dünyalarda afallamış böcekler 

Yüksel�yor ormanların kanadı 
Heyecan ver�c� yaprakların ardında 
Hayalet �nsanlar çek�l�yor ağaç kabuklarının altına 
Hücum ed�yorlar h�nd�stancev�z�nden şatolarınıza 
Kızıl zamana ek�ld� o yüce d�ken 
Yıldızlı esrarın kanatlı cehennem� 
Cıvanın ve sülfürün ev� 
B�r kuştüyü tarafından büyülend� 
Düşler�n teraz�s�nde 
Yükseld� ağırlığı mantığın 
Bu kanlı mezheb�n 
Üçüncü sahnes�nde 

 
Kasırganın beyaz gülü yaptı 
H�çb�r şey�n, hâttâ bulutun b�le yapamadığı 
Onun bozulmayan ağ tabakasını 

Francesca Yvonne Carouthch

(Çev�r�: Ayten Mutlu)





 sosyal medyan kâder + ( 1957 – yağmur) + su           
  �nd�r. or download       elv�s x mean woman blues

  kanın �ç�nded�r zaman   + (masa x mav�) +
 sen – ben = gıyâbî âşık

  �stanbul + ma  = ?
akşamî akşamlar

         a)   kanı anlıyan zamanı da anlar
         b)   en büyük �ç tehd�t aşktır
         c)    yerl� gök
         d)   gelecekç� m�ll�yetç�y�m
         e)    oturma odamda b�r tatar ked� boğlur. b�r bo
                 rdo
                         ked� sunî teneffüs yapar.
                         eşyâlar da ağlar > ben ağlarım = b�r joy
                   st�c
                         k�n ömrü uzar. ya da
                                                                       oturma odamda ar
                   tık oturmuyorum. sevec
                                                                      eğ�n k�ş�ye    k�
                   râya verd�m kend�m�. b
                                                                    elk�yse severs�n d�
                    ye ben�. 
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Umut Yalım





Surpr�se �s l�ke a thr�ll�ng — pungent —
Upon a tasteless meat
Alone — too acr�d — but comb�ned
An ed�ble Del�ght.

Sürpr�z -kesk�n- b�r bahar g�b�
Tatsız tuzsuz b�r et 
Üstünde – 
Tek başına çok acı ama b�rl�kte
Ağızlara layık Lezzet.   
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Em�ly D�ck�nson

(Çev�r�: Nazm� Ağıl)





Uyanmak �ç�n �radeye gerek yoktur
Kend� kend�ne açılır göz
Terlem�ş olur vücut mevs�me göre ya da üşümüş
O �se �k�s�n�n vasatını bulmuş
Ama ser�nl�k �ç�n gereken es�nt� yokmuş
Yapraklar durağan, kalın gövdeye uymuş
Bağırsaklar ve mesane bomboş
Bacak arası �se dümdüz olmuş
Göbek del�ğ� de kapalı
Sank� doğmamış h�ç, hep varmış
Dökülmüş meme uçları, sırttan fark kalmamış
Emz�rmeyecekse k�msey�, aynı zamanda doğurmayacakmış
Karın bar� acıksaydı; o da ne, dudaklar da g�tm�ş
Konuşamayacağına göre nasıl anlatır derd�n�
Yoksunluktan ağlayan b�r organı yok, ne derd�
Ger�ye kalıyor yapmak, ufak b�r gez�nt�
Hayda! Sab�tlenm�ş eklemler�
İlerlese de b�r hedef bulamayacak, çek�c�
D�ğer duyularını çalışır bulmuş, olmasa da d�l�
Dış kabukta ferahlık, burundak� koku canlılık
Gözlerde karışmış renkler
Sesler de �ç �çe, bulanık
B�r süreç �ç�nde sank�, b�r yandan değ�l de
Her şey hareket hal�nde g�b� ya da takılı yer�nde
Y�ne de b�r eks�kl�k gez�n�yor b�r yerde
Konum ve rota yok ne dışarda ne �çerde
Demek k� keramet, değ�ld� doyumda
Mutluluk da yok kend� başına
Acı gerek d�nd�recek ve aç b�r karın doyuracak
Soruyor kend� kend�ne, ‘’ben� ne güldürecek’’
Ağız açıldı yüzünde ama yok b�r şey gülecek
Karnı guruldadı, b�r şey yemek gerek
Tanrı seslend�, ‘’Al sana b�r �ht�yaç’’
Serbest kaldı bacakları, bes�n verd� b�r ağaç
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Alpay Eglenen





“Yo, que s�empre trabajo y me desvelo
Por parecer que tengo de poeta
la grac�a que no qu�so darme el c�elo…”

“Ben k�, hep çok çalışırım, �ç�mde saklı duran
Şa�r� ortaya çıkartmaya,
ama gel gör k� kader�m pek yanaşmaz bana onu bağışlamaya…”
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M�guel de Cervantes

(Çev�r�: Zeynep Öztek�n Yıldırım)





I.

Havada barut-havada kükürt kokusu
Ve d�lde ağır b�r �syan
Sonra kan-sonra gözyaşıdır dökülen
Sonra solgun yüzler
Ve donukluk bel�rten gözler

II.

Gözler askıda-gözler havada 
Asılı ve dalgındır okyanusta
Ara dağlar-sıra dağlar ve pat�kalarla
Ense kökler�nden avuçlarla
Taşımaktadır aşkı sırtına

Buna 
H�ç kulak kes�lmed� kuşların ses�
Buna
H�çb�r ceylan dayanmadı dağlardak� 
                                                                                O kar beyazı-o nar�n gülüşü 
                                                                                Bastırsın �ç�ndek� ölüyle kend�s�
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III.

Çok kere öldün 
                            Ve de d�r�ld�n

Kâbusların
                   Yok artık 

Ve namlun
                     Gözü yaşlı b�r pusula
                                                                Uyuyab�l�rs�n
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Taner Den�z





“Busco en la muerte la v�da,
salud en la enfermedad,
en la pr�s�ón l�bertad,
en lo cerrado sal�da
y en el tra�dor lealtad.
Pero m� suerte, de qu�en
jamás espero algún b�en,
con el c�elo ha estatu�do,
que, pues lo �mpos�ble p�do,
lo pos�ble aún no me den.”

“Ölümde yaşamı,
hastalıkta sağlığı,
hap�ste hürr�yet�,
tutsaklıkta serbest kalmayı
ve ha�n olanda sadakat� ararım.
H�ç �y�l�k ummadığım bahtım,
gökyüzüyle b�r olmuş,
�mkânsızı �sted�ğ�m� b�ld�r�r,
mümkün olanı da bana çok görür.”
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(ç.n): Don K�şot’ta yer alan bu d�zeler �ç�n Cervantes bana a�t değ�l dese de günümüzde pek çok araştırmacı (bknz. Pedro C. Cerr�llo
Torremocha) Don K�şot’ta yer alan ş��rler�n Cervantes’e a�t olduğunu doğrular.

M�guel de Cervantes

(Çev�r�: Zeynep Öztek�n Yıldırım)





Oturdum
b�r şeyler düşünerek ve dünyada bulduğum b�r yarığı gen�şlet�r g�b� değ�l
haksızlığa “dur” der g�b� de değ�l
-h�ç değ�l
öyle b�r duruşum olmadı, hep kamburdu sırtım
-kambur da kalacaktır.

Oturdum sormadan yarının planını
ülkem�z üzer�nde oynanan malum oyunları
s�yas� çıkıntılıklar yapmadan öyle
alelade, düpedüz ve sanrısız �lk kez
sabırla saydım günler� saatler� dak�kaları
san�yeler� değ�l -sal�seler� belk�.

Kur farkı katmadım h�çb�r duama ve düşmanıma
ne kadar acı çekt�ysem o kadar kaldım
fa�z haramdı, vaaz verd�m yok paraya
dostluğumdan verd�m, görmed�m onu sonra
�ht�yacı kadarını aldılar ömrümden
-ağa dolanan balıkların gözler�ndek� tuz kadar.

Kararsızlıkla değ�l, “şöyle” ded�m oturdum
oturduğum yer manzarayı kapatmadı
k�mse s�nemada ben� uyarmadı omzuma dokunup
h�ç zaman yaram soğumadı kabuk bağlayacak kadar
k�mse k�msey� anlamadı, bana anlatılan buydu
yaşadığım buydu
-aşamadığım bu.

S a y f a  6011 .  S a y ı



Oturdum
k�msen�n yer�ne değ�l
kend� yer�me b�le değ�l
boştu oturdum, k�mse sah�p çıkmadı
k�mse neden demed� oturdum
k�mse kalk demed� kalkmadım
kalk d�yen olsa kalkar mıydım sorgulamadan
pol�s k�ml�ğ�m� sormadı, kayıtlara geçmed� adım
babam anar g�b� oldu ama annem g�b� değ�l
başkası g�b� andı adımı, başkasıydım ona
-ve Sartre’ca b�r yabancılığa d�k gömülürken
kend� adıma başkalaştım, öyle oturdum
böyles�n� b�ld�m.

Ş�md� kalkma vakt�d�r, yürüyeceğ�m uzağa
kend�mden, dünyadan, uzaydan, tanrımdan feragat ed�p
aynalara döneceğ�m aynalar kadar
sevg�l�m ben� lağvets�n canım
kardeş�m ben� ah b�ls�n
-�lga olayım tapınağında.

Sıva tutmayan duvarlara sürey�m yüreğ�m� eller�mle
arındım sanarak kan akıtmayı.
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Furkan Bulut





To f�ght aloud �s very brave,
But gallanter, I know,
Who charge w�th�n the bosom,
The cavalry of woe.

Who w�n, and nat�ons do not see,
Who fall, and none observe,
Whose dy�ng eyes no country
Regards w�th patr�ot love.

We trust, �n plumed process�on,
For such the angels go,
Rank after rank, w�th even feet
And un�forms of snow.

Naralar ata ata döğüşmek
Cesaret �ş�
Çok daha şerefl�d�r yalnız göğsünde 
Acının süvar�s�n� koşturan k�ş�. 

K�mseler görmez, oysa kazanmıştır,
Düşer, k�mse kulak asmaz,
Kapanırken gözler�, onu h�çb�r m�llet
Şeh�d�m d�yerek bağrına basmaz.  
İnancımız o k� böyleler�n�n peş�nden
Melekler g�der, göster�şl� alaylar 
Hal�nde saf saf, uygun adımda,
Ün�formaları kar. 
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Em�ly D�ck�nson

(Çev�r�: Nazm� Ağıl)





b�lmez m�s�n k� yolculuk
 kabul olunması �stenmeyen
 en mahcup duadır
                            belk� kanmalıyız buruk d�n�ne otobüs camlarının
 h�çb�r yolcunun �nanmadığı
                            ve mensup olduğu heps�n�n

 kad�m b�r alfabed�r hızla akar
 düş uçmaz kervan geçmez �hmal sırtı kasabalar
 �k� yanında �k� ölünün b�rb�r�n� gömdüğü
 k�rp�klerde çürüyen görgü tanığı camların
 kum soylu çöl yazgısından

 esk� b�r ayett�r anımsarım
                   suret�m�n gölgende ağarmayı unuttuğunu
                              ve h�çb�r kuşun �ç�nde 
kalmadığını gökyüzünün
             
(k�mses�zl�ğ�n
                 ne büyük b�r kalabalık olduğunu
                                      çok önceler� adından öğrenm�şt�m)

 nasıl anlatırım üçüncü mevk� b�r ş��rde
 d�ls�z sızısını
 b�rb�r�n� uğurlayan �k� avuç �ç�n�n

 bavula sığmayanların yürekte taşındığı yolculuklarda
 d�l�n� b�lmed�ğ�m b�r memleket�n
 tanıdık türküsüdür 
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okunmaz

bu çağın tarlalarında
türkçeye çevr�lm�yor gülümsey�ş�n
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Den�z Dağdelen Düzgün



Şule Ç�ftç�, İstanbul merkezl� b�r sanatçı ve
m�mardır.

Yarattığı f�gürat�f formlarla çoğunlukla kaosun �ç�ndek�
sess�z, fark ed�lmeyen duyguları vurgular.

Anlamları başkaları tarafından yüklenen kel�melerle,
bel�rs�z şek�llerle ve her an farklı b�r hafıza oluşturan
renklerle oynayarak kaostan sadel�ğe akan b�r �fade
yaratıyor.

Toplumdan ya da kend�s�nden kaynaklanan farklı
duyguların yansımalarını ve yoğunluğunu h�ssed�yor,
denge ve duyuların gücünü resme yansıtıyor.



The Sky �s low — the Clouds are mean.
A Travell�ng Flake of Snow
Across a Barn or through a Rut
Debates �f �t w�ll go —

A Narrow W�nd compla�ns all Day
How some one treated h�m
Nature, l�ke Us �s somet�mes caught
W�thout her D�adem.

Gökler alçalmış – Bulutlar ha�n,
Gezg�n b�r Kar Tanes� 
B�r Ahır önü ya da Oluk üstünden m�
-Kararsız - G�tmel� �y�s� –

Cılız b�r rüzgar sızlanıyor gün boyu
Kend�ne kötü davranan b�r�nden 
Tab�at b�z�m g�b� soylu Takıları 
Yokken yakalanır bazen.  
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Em�ly D�ck�nson

(Çev�r�: Nazm� Ağıl)



"Olup b�tenler �ç�n çok erken olup b�tmed�kler�n� anlamaya,
zamanda-oluş �le tar�hte-oluş arasında değerl� b�r haber adına,
süreç tak�b�nden yılmayan ergen tar�h� ele alır zamanı değ�l.
İp olmadan da atlanır altından üstünden 
�p koleks�yoncusu değ�lsen,
ve �p� tutup da bırakmayan �ç�n ne kötü b�r son: praks�s.
Olmuş şeyler� aktaran son b�tev�ye değ�ld�r, 
enformat�f süreg�den.
 
Haber� olmayıp da haber verend�r çocuk: 
doğallıkta süreg�den toplayıcı."

n o d  29, şubat 2022

14.8 x 21 cm / 48 sayfa

"yaprak düşmez kul ölür
b�z evde
gar�p b�r müstehcenl�kle konuşuruz sıradan şeyler
hakkında
b�z� b�r a�le yapan bu
(ben ancak taşa yattığımda uzağa g�d�yor b�r gem�
sarıldığımda taşa, taş daha der�ne, daha uzağa gem�)"

Tab�at K�tap, Şubat 2022             

13 x 19.5 cm / 120 sayfa



Çocukluğumun ağaçları ç�menlerde uzun boylarıyla 
suçlayıcı sütunlar g�b� d�z�lm�şler 
kafalarını sallıyorlar: Nasıl b�r� oldun sen böyle? 
Değers�z b�r� g�b� geç�yorsun yanımızdan!
Sen çocuktun, her şey� b�lmel�yd�n, 
n�ç�n b�r hastalığın kapanına yakalandın?
B�r �nsanoğluna dönüştün, şaşılası ve nefret dolu.
Çocuk olduğun zamanlarda b�z�mle uzun sohbetler ederd�n,
b�lge b�r bakışın vardı.
Ş�md� sana hayatının sırrını açıklamak �st�yoruz:   
Bütün sırların anahtarı ahududu bayırındak� otlardadır!
Uykucu, sen� sarsmak �sted�k, 
uyandırmak �sted�k sen�, ölü olandan ve uykundan. 
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Ed�th Södergran

(Çev�r�: El�f F�ruz�)





Fakat öyküde fazla, özgün olmayan bir biçimde veya yerinde kullanılmayan şiirsellik
metnin yapısını bozuyor, kurgunun sağlamlığını zedeliyor. Bu yüzden ben de yazarken
sürekli kendimi "Şimdi şiir değil öykü yazıyorsun!" diye uyarırken buldum. Yoksa ipin
ucu bir kaçtı mı yazdığınız şey öyküden çok iskeleti olmayan bir pelte yığını oluveriyor,
ayakta duramıyor metniniz.

Batuhan Çağlayan: İlk olarak Ahmet Akarsu kimdir? Kısaca tanıtır mısınız kendinizi?

Ahmet Akarsu: 1999 İstanbul doğumluyum. İstanbul'da yaşıyorum. Fatih Sultan Mehmet
Vakıf Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı son sınıf öğrencisiyim. Karabatak'ta yazıyorum.
Kendimce bir şeyler yapıyorum.

B.Ç.: Gömleğin Biri'nin ortaya çıkış hikayesi var mıdır? Varsa anlatabilir misiniz?

A.A.: Aslında bir hikâyesi yok. Yalnızca belirli bir sürecin ürünü. Kitap yıllar içinde
yazılmış öykülerin derlenip toparlanmış hâli diyebilirim.

B.Ç.: Okurluktan yazarlığa doğru ilerleyen süreç nasıl gerçekleşti?

A.A.: Kitapların içine doğulan evlerdendi bizim ev. Babamı elinde hep kitapla gördüm.
Hep okumaya teşvik etti beni. Okumayı babam sevdirdi. Annem de masallar anlatırdı.
Dinlemeyi ve anlatmayı da annem sevdirdi. Sanırım en kökte bunlar var. Liseye kadar
uzanan süreçteyse daha ziyade babamın kütüphanesinden kitaplar okudum. Bu okumalarım
daha çok dikkatimi çeken ve belirli bir kıstasa göre olmayan okumalardı.

Yine o kütüphanede üç kitaba rastladım ve onlar düşünce dünyamda etkili oldu: "Okumak,
Yazmak ve Yaşamak Üzerine", "Fîhi Mâfih" ve hemen sonra da "Devlet". Bütün bunlarla
edebi bir şeyler yazmaktan önce daha çok kendimce okuma notları alıyor, onlar üzerine
düşünüyordum. Bu böyle liseye kadar devam etti.
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Lisede sayısal seçmiştim fakat lise üçte "Tutunamayanlar" ı okuyunca hayata bakışımda bir
şeyler değişti, başka şeyler yapmak istediğimi duydum, edebiyatta bir şeyler yapmak
istediğimi fark ettim. İşte sonrasında alan değiştirdim, sınava sözelden girdim ve FSMVÜ
TDE 'ye girdim. O vakte kadar evde kendimce öyküler ve şiirler yazıyordum. Başlarda tabii
öykünmeler şeklinde gerçekleşmişti bu ve sonra sonra kendi sesimi ve üslubumu bulmaya
başladım.

Sürekli yazdıklarımı, iyi bulduğum eserlerdeki ifadelerle karşılaştırıyordum. Ve beni
okuyacak, eleştirecek işinin ehli bir yazar arıyordum fakat çevremde öyle bir tanıdığım
yoktu. Dergilere gönderdiğim şiirler öyküler bu süreçte üç beş yıl reddedildi. Ben de her
seferinde yazdıklarıma tekrar tekrar çalıştım veya bir çoğunu attım. Böyle bir dönemde
üniversite başlamıştı. O sıra ilk şiirim Akatalpa Dergisi' nde yayımlandı. Ramis Dara
yayımladı ilk şiirimi, buradan kendisine selam ve teşekkür ederim, sağ olsun, ilklerin yeri
ayrı oluyor. Sonra o dergide aralıklarla üç şiirim daha yayımlandı.

O sıralarda Füsusul Hikem'i, Muhyiddin-i Arabi' yi okudum. Onu okumakla içimde çağlar
atlamış gibi hisettim. Ve Nietzsche'yi okudum sonra. Calvino'yu, Refik Halid'i, Kemal
Tahir'i. Böyle birçok yazarlar şairler kitaplarla tekrar tekrar tanıştım. Onlar edebiyat ve
düşünce dünyamda hep yoldaşım oldu.

Ve üniversitede A.Ali Ural Hoca'mla tanıştım. O sağ olsun yazdıklarımı beğendi ve beni
kendi yazı atölyesine çağırdı. Pendik Yazı ve Şiir Atölyesi. O vakitten beridir atölyeye
devam ediyorum. Benim için okurluktan yazarlığa devam eden süreç asıl Ali Ural Hoca'yla
tanışmamla rayına oturdu diyebilirim, hâlâ nitelikli bir şekilde okuyup yazmaya
çalışıyorum.

B.Ç.: Siz aynı zamanda şiir yazan birisiniz. Ayrıca şiir kitabınız da var. Şiir yazan birisi
olarak öykü kitabı çıkarmanızın sebebi nedir?

A.A.: Şiir ve nesir, yazmaya başladığımdan beri beraber gidiyor bende fakat önce şiir
kitabım çıktığı için sanki öyküye sonradan bir heves olsun diye, sırf denemek için geçtiğim
düşünülebilir. Ama dediğim gibi şiir ve nesir benim için hep birbirinin tamamlayıcısı oldu.
Biriyle ifade edemediğimi diğeriyle ifade edebildiğimi anlayınca nesrin ve şiirin imkânları
üzerine düşünmeye başladım. Ve bu öykü kitabı da bu birliktelikten doğdu.

B.Ç.: Öykü yazarken şiir yazma geçmişinizin katkıları oldu mu? Olduysa bunlar nelerdir?

A.A.: Katkısı oldu. "Şiir hızı"nı öyküye taşıdığımı düşünüyorum. Yani şiirin imge gücü,
birden sizi atmosferine sokar. Bu imkânı öyküde kullanmaya çalıştım. Edgar Allen Poe'
nun "tek etki" dediği, okuyanında bir şimşek çarpması gibi yankı uyandıracak şekilde
kurgulamaya çalıştım hep öyküleri. Kısacası şiirin imgeleştirebilme gücünün bu "tek etki"
yi uygulamaya çalışırken bana katkısı oldu.
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B.Ç.: Öykücülüğünüzü nerede konumluyorsunuz?

A.A.: Öykücülüğümü bir yerde konumlandırmıyorum. Çünkü bugün düşündüğüm şeyi
yarın düşünmeyebilirim, yani o yüzden edebiyatta kendimi belirli bir konuma sabitlemeyi
tercih etmiyorum. Fakat öykülerini sevdiğim ve kendilerinden etkilendiğim bazı isimleri
söylersem belki bir cevap olur: Sait Faik, Sabahattin Ali, Refik Halid, Calvino, Buzzati,
Papini, Poe, Rasim Özdenören, Ferit Edgü, Tomris Uyar...

B.Ç.: Karabatak Dergisi'nde de yazıyorsunuz? Karabatak hakkında bahsedebilir misiniz?

A.A.: Karabatak, A. Ali Ural'ın çıkardığı, iki ayda bir çıkan bir edebiyat dergisi. Ali Ural
Hocanın yıllardan beri devam eden yazı atölyeleri var ve buralardan edebiyatımıza yüzün
üzerinde eser kazandırıldı. Her meslek ve yaştan insan bu atölyelere okumak ve yazmak
ortak niyetiyle geliyor ve yoğun bir çalışmayı sürdürebilenler belirli bir sürenin sonunda
kendi eserlerini ortaya koyuyorlar. Bu şekilde birçok ödüllü yazar da çıktı bu atölyelerden.
Karabatak da işte bu atölyelerin ırmaklar hâlinde akıp döküldüğü havza diyebilirim.

Fakat dergide yalnız atölyelerdeki yazarlar şairler yer almıyor, alanlarında tanınan değerli
yazarlar, şairler, akademisyenler, eleştirmenler de yer alıyor dergide. Ve dikkatinizi
çekmiştir, her sayı bir kitap kalınlığında çıkıyor. Her sayı bir isimle röportaj yapılıyor ve
yanında her sayı bir dosya işleniyor. O dosya ne hakkındaysa o alanla ilgili konuk yazarları
da oluyor derginin. "Karabatak" isminin hikâyesini merak eden olursa da Youtube'dan Şule
Sanat kanalına bakarsa, orada A. Ali Ural Hoca bu konuyu açıklıyor, dileyenler
bakabilirler.

B.Ç.: Şair kimliğiniz üzerine konuşursak, şiirlerinizin diğer şiirlerden ayrışan ya da ön
plana sokan özelliği, özellikleri neler?

A.A.: Şiirimin merkezinde bir hakikat arayışı var diyeyim. Bir özü arıyorum, o öz, tâ
varoluşun başlangıcına dair bir şeyler saklıyor ve tabii insanın yaratılışına dair. O öze
yaklaşmaya çalışıyorum. Bir nevi felsefi bir çaba gibi. Şiirde işte o öze dair bir şeyler var,
şiir yazarken o öze yöneldiğimi duyuyorum. Yazdığım her şiirde farklı biçimlerde buna
çalışıyorum.

Çağrışımlar arası sıçramalarla şiirimi örmeye çalışıyorum. Metinlerarasılık yapacaksam da
onu kat kat örtmeye çalışıyorum çünkü diğer türlüsü hoşuma gitmiyor. Fakat bazen bilerek
bazı göndermeleri açık bırakıyor, bazı kalıpları hafif dokunuşlarla değiştirip tekrar
kullanmaya çalışıyorum; klişe dediğimiz şeyler bazen üzerinde biriken anlam tozlarını
silersek hâlâ çok şey ifade edebiliyor çünkü.
Böyle şeyler.

Başka şairler veya şiirlerle kendimi karşılaştırmak yerine her yazdığım şiirde daha önceki
yazdıklarımdan farklı ve daha iyi bir şiir ortaya koymaya çalışıyorum.
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B.Ç.: Güncel şair ve yazarlardan kimleri takip ediyorsunuz? Nedeniyle açıklayabilir
misiniz?

A.A.: Aslında o kadar çok okuyacak şey var ki günümüz şair ve yazarlarının takdir
edersiniz ki hepsini takip edemiyorum. Elimden geldiğince güncel, işlemekte olan
edebiyatın nabzını tutmak adına yeni çıkan kitaplara ve arada bazı dergilere bakıyorum.
Şair ve yazarlardan isim vermem gerekirse Bahaddin Tuncer, Sevgi Yerlioğlu, Naile Dire,
Batuhan Çağlayan, Betül Aksakal, Derya Atsan, Kadir Daniş gibi isimleri sayabilirim.

Hepsini okumamda farklı sebeplerin etkisi vardır belki ama ortak bir nokta olarak
gerçekten her birinin kendi alanlarında kendi üsluplarıyla özgün işler yaptığını
düşünüyorum.

B.Ç.: Öykü, şiir yazarken Türk Edebiyatı'nda neyin eksikliğini doldurmaya çalıştınız ya da
neyin üstüne katkıda bulunmak istediniz?

A.A.: Açıkçası Türk Edebiyatında bir şeyin eksikliğini doldurmak için değil kendimi
tanımak için yazıyorum. İnsanlardan bir insan olarak eğer kendimi tanırsam, insanı
tanıyacağımı düşünüyor ve binbir farklı çehresiyle insanı anlatmaya çalışıyorum.

Bunun yanında eski edebiyatımızda halk ve divan diye bir ayrım belki akademik olarak
yapılabilir ama ben her ikisini bir alıp klasik edebiyatımız diyorum. Asıl kaynağım orasıdır.
Oradaki zenginliğin bugüne nasıl taşınacağı üzerinde düşünüyor ve bunun için çalışıyor,
her yazdığım yazıda farklı denemeler yapıyorum.

B.Ç.: Neden Şule Yayınları'ndan çıkmasını tercih ettiniz?

A.A.: Şule, Ali Ural Hoca'nın kurduğu Karabatak'ı da bünyesinde barındıran bir yayınevi.
Atölyeler, dergi ve yayınevi bir bütün aslında. Ali Ural Hoca edebiyata yeni ve özgün
isimler kazandırmayı kendine ilke edinmiş birisi. "Edebiyat göğünde her yıldıza yer var."
der hatta. O yüzden bu atölye, dergi, yayınevi üçlüsünü asıl olarak bu yola hasretmiş
diyebiliriz. Ben de atölyelerinden birinde ve dergideyim. Ayrıca okuldan öğrencisiyim. Ali
Ural Hoca atölyelerinde ve dergilerinde yer alan, yazdıklarını beğendiği ve artık bir eser
verme vaktinin geldiğini düşündüğü kişilere Şule Yayınları'ndan kitaplarını çıkarma imkânı
veriyor. Benim için de öyle oldu. Bu yüzden Şule.
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B.Ç.: Son olarak şiir ile öykü arasındaki ilişki üzerine düşüncelerinizi alabilir miyiz?

A.A.: Şiirle öykü arasındaki ilişki tam nedir bilmiyorum. Genelde öykünün romana göre
şiire daha yakın olduğu söylenir. Olabilir gerçekten.

Fakat öyküde fazla, özgün olmayan bir biçimde veya yerinde kullanılmayan şiirsellik
metnin yapısını bozuyor, kurgunun sağlamlığını zedeliyor. Bu yüzden ben de yazarken
sürekli kendimi "Şimdi şiir değil öykü yazıyorsun!" diye uyarırken buldum. Yoksa ipin ucu
bir kaçtı mı yazdığınız şey öyküden çok iskeleti olmayan bir pelte yığını oluveriyor, ayakta
duramıyor metniniz.

Öyküde şiirin gücünden yararlanmak insanlara cazip geldiği için bence son dönemde bu
tarz yönelimlere rastlayabiliyoruz. Ben de aynı şeyi bir şair olarak fakat şiirin ve öykünün -
her ne kadar türler arası sınırlar günümüzde artık çok belirgin olmasa da- birbirinden farklı
huyları olduğunu aklımdan çıkarmadan yapmaya çalıştım diyeyim. Ve bu söyleşiye
davetiniz için teşekkür edeyim Batuhan Bey.

B.Ç.: Ben teşekkür ederim.
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   Eriyordum. Sokak boştu. 
  Hızlı adımlar atmam gerekiyordu. Çünkü ayakkabılarımın eriyen tabanlarının evimin
önünde izler bırakmasını istemiyordum. Sapsarı, minicik bir kedi yavrusu beni takip
ediyordu. Benim miydi bu kedi? Sarmal bir kediye sahip olduğumu anımsıyorum bir
zamanlar. Belki onun yavrusuydu. Sarsakça yürüyordu peşimden. Siyah eriyiklere
yapışacaktı o minik patileri şimdi, yanacaktı. Onu göğsünden yakaladım, çevreyi kolaçan
ettim, geniş, bol ağaçlı bahçelerden birinin içine bıraktım duvarın üzerinden. Yokuşu indim
sonra. Bir düğün konvoyu park etmişti az ileride. Beş katlı, duvarları fasaritli, yeşil binanın
önüne. Korna çalan arabalar, göbek atan insanlar, davulcu, zurnacı... Galiba damat şu
adamdı, hani simsiyah bıyığı olan. 70’ler tarzı, yakışmış, yine moda oluyordu bu bıyıklar.
Davulun ritmi arttı. Zurnacı acemiydi herhalde, o tempoyu yakalayamadı. Beyaz bir
kapıdan, gülücükler içinde, elleri kınalı, başı duvaklı, bembeyaz bir gelin çıktı. Arkasındaki
gölgede duran, gizlice ağlayan kadınlar anne tarafından olmalıydı. Davul sapıttı. Köşeyi
döndüm ve hızlandım. 
   Eriyordum çünkü. Her adımımda bu eriyiş fazlalaşıyordu. Cadde boştu.
  Masum bakışlı bir köpek, nemrut bakışlı başka bir köpeğe yanaştı. Birinin tasması mavi,
diğerininki yavruağzıydı. Tasmaların ipleri köpeklerin yanından hafif bir eğimle aşağı
kayıyor, karşılıklı duran beyaz bacakların üst taraflarına doğru tekrar yükseliyordu. O
beyaz bacaklılardan birinin ayakkabısı lacivertti, diğerininki toz pembe. Otobüs durağında
bekleyen üç kişiden biri o ayakkabıların rengine hiç aldırmadan beyaz baldırlara bakıyordu.
Otuzlarına yaklaşmış o kirli sakallı adamın, siyah çizgili açık mavi gömleğinin üzerinde ter
lekeleri gözüküyordu. Adamdan uzakta oturmaya çalışan, bankın kenarlarına ilişmiş,
başörtülü iki kadın epey yorgun duruyordu. Şu lüks evlerde çalışıyorlardı büyük olasılıkla.
İşleri bitmişti, kendi evlerine dönünce ne yemek yapacaklarını düşünüyorlardı belki. O
yüzden bir yere bakıyorlarsa da hiçbir yanı görmüyorlardı, gözlerinin donukluğundan
belliydi bu. Trafik ışıklarına ulaştım o sıra ve hızımı iyice artırdım.
  Erimem bir türlü bitmiyordu. Arkama hiç bakmıyordum ama emindim ki yollarda siyah,
belki de kırmızı izler bırakıyordum. Bulvar boştu. 
 Büyük olasılıkla üniversiteye yeni başlamış, gencecik bir kız, önündeki sarı arabanın
tamponuna geçirmişti. Telaş içerisinde kendini yelliyordu eliyle, kırmızı arabasının yere
saçılmış far camlarına bakmamaya çalışıyordu. Çarptığı arabanın sahibi kazanın önemsiz
olduğunu anlatmaya çalışıyordu ona kibarca. Kız pek dinlemiyordu onu. Arabası epey
pahalıydı ve sanıyorum ki ona babası almıştı. Yanımızdan kocaman bir otobüs geçti birden.
Çevreye gürültülü müzikler yayan, içinde tepinen bir sürü liseli oğlan barındıran, iki katlı
bir otobüs. Kazandıkları bir basket maçından geliyorlardı herhalde. Açık pencerelerin
bazılarından kravatlar sallanıyordu. Kaldırımdan yürüyen bıkkın bir adam, kendi kravatını 

S a y f a  7811 .  S a y ı



düzeltip onların arkasından kötü kötü baktı. Sanıyorum ki şu aşağıdaki devlet dairesinde
memur olarak çalışıyordu. Bir sigara çıkardı cebinden, yaktı, içmeye başladı bezgince.
Sigara dumanı gibi bir kadın geçti sonra hızla yanımdan. Açık gri, daracık bir elbise
giymişti, bedeninin tüm güzel hatlarını bonkörce sergiliyordu. Meyve ağaçlarıyla dolu bir
çiçek bahçesi gibi kokuyordu o buram buram parfümü. Kesin sevgilisine gidiyordu. Yolun
ortasına doğru ilerledim ben de son hız, hatta koşarak.
 Eriyecek bir yanımın kalmaması gerekiyordu artık, çoktan yok olmam. Ama
çırpınıyordum yine de, inatla var olmaya çalışıyordum. Göbek boştu.
 Tepesinden sular fışkıran bir havuz vardı göbeğin ortasında. Sol yanında bir sürü çocuk.
Çıplak ayaklı, pespaye giysili, zayıf mı zayıf, birbirinden kirli çocuklar. Biri elini uzatmış,
yukarıdan akan sulardan içmeye çalışıyor, biri ayağını kenardan sarkıtmış, tenini siyaha
çevirmiş kirleri çıkartmaya çabalıyordu. Diğerleri kararsız gibiydi. Aralarından en küçük
olanı soyundu birden, atlayıverdi sulara. Gülmeye başladı sonra da, suları çipildetti.
Diğerleri de kararlıydı artık, onu izlediler hemen. Ben öte tarafa geçtim, ıslanmak
istemedim.
  Erimem durmuştu galiba. Arkama, geldiğim yollara ve bulunduğum zemine bakmaya
korkuyordum ama. O yüzden dibimdeki havuzun ortasında bulunan heykele baktım.
Birbirine sarılmış üç çıplak kadın, denizden fırlamış falezli bir ada gibi simsiyah
dikiliyordu karşımda. Anında tanıdım heykeli, sevindim. Evet, o güzeller güzeli su
perileriydi bunlar. O dilenci çocuklar gibi sulara atladım şevkle. Zorlana zorlana heykelin
tepesine tırmanmaya giriştim. 
   Ellerim ıslak olduğu ve yeniden erimeye başladığım için pek çok kez suya geri düştüm.
Zaten kadınların taştan bedenleri kavisliydi, tutunacak bir yanlarını bulamıyordum bir türlü.
Denedim de denedim. Belki uzaktan beni gözlemleyen biri için şapşalın tekiydim,
soytarılıktı bu devinimim. Zavallılık, tükenmişlik. Umursamadım kimseleri ve pes
etmedim. Heykellerden birinin elini, ötekinin başını kullanarak sonunda başardım. Yaşasın!
En tepedeydim şimdi.
  Yanımdan akan bedenim sulara karışıyordu her an. İçli içli miyavlayan bir kedi sesi
duyuluyordu uzaklardan. Çeşitli arabaların ritmik korna sesleri. Kimi güçlü, kimi zayıf
köpek havlamaları. Durağa hızla gelen bir belediye otobüsünün fren ciyaklamaları. Kırmızı
bir spor araba, egzozunu patlatarak hızla geçti tam önümden. Kaldırım kenarındaki iki katlı
otobüsten kravat sallayan gençler indi marşlar eşliğinde. Serinden bir esinti yaladı sonra
tenimi. Azıcık sigara dumanı, bol bol lavanta, bergamot ve kiraz çiçeği. Bir de aşağıdaki
çocukların şamataları. Deve güreşi oynuyordu bazıları. Şunlar su savaşı. Biri kendine
yuvarlak bir parkur yapmış, hızlı tempoda yüzüyordu diğerlerinin arasından. Sular dalga
dalgaydı. 
   Kendi yansımamı görmeye çalıştım inatla. Siyah kadınların taştan bedenlerine ve gri
göğe bulanmış, kırık bir gölge vardı suda sadece. Uzaklara baktım hüzünle. Özlem ve
nefretle. Âşık olabileceğim bir yüz aradım. Kimse yoktu. Çünkü şehir bomboştu. 
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 Ve ben eridim... eridim... eridim... 
 Heykelin tepesinde titrek bir nergis kaldı geriye...
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İlker Ülgen



“Sabah kalkıp yüzümü yıkamak �ç�n banyoya g�rd�ğ�mde leğendek� çamaşırlar
bana baktılar. Ben de onlara baktım. Görmezden geld�k b�rb�r�m�z�. Çıktım
yanlarından. Balkona geçt�m. Gömlek kurumuştu. Ütüled�m b�r güzel, üstüme
geç�rd�kten sonra baktım aynaya olmuş. Oturdum, küçük b�r kahvaltı. Hazırlanıp
çıktım. Sokaklar elaydı. Ağaçlar dün yağan yağmurla şehre yapraklarının reng�n�
dökmüş, yağmur suyu b�raz açmış reng�n� yeş�l�n. Sırılsıklam b�r z�ya �ç�nde
yüzüyoruz, sabahın �nsanları, �şe g�denler, b�r şeylere yet�şme �şç�ler�.”
 
Ş��rle yola çıkıp m�nyatür öyküler kurgulayarak yoluna devam eden
Akarsu, bu k�tabında nes�r ve ş��r atını b�r sürüyor. Öyküye, ansızın,
yalın ve taze �mgeler bırakıp okuru çocuk hayret�ne dönmeye çağırıyor.
Öykücünün �ş�, olana olmayanın tılsımlı gömleğ�n� g�yd�rmekse, o
sak�n b�r flanör ruhuyla bunu rahatlıkla yapıyor.

Çev�r�: Banu Karakaş

L�vera Yayıncılık, Şubat 2021

13.5 x 19.5 cm / 408 sayfa

Böcekler, evler�m�zde b�le �ç �çe yaşadığımız “ötek�” canlılar. Düşünces�
dah� en haf�f tab�rle huzursuz eden… Görür görmez “yok etme,
kurtulma” dürtüsünü tet�kley�veren… Reçel kavanozunuza üşüşmüş
karıncalar, kulağınızda b�tev�ye vızıldayan s�vr�s�nek, dolabın
kenarından bakan örümcek, davets�z m�saf�r akrep, hatta yastığınızda
bel�r�veren hamamböceğ�! Y�ğ�t Bener’�n �ron�k d�l�yle kurduğu bu çok
katmanlı öyküler, toplumdak� “ötek�lere” yönel�k nefret� de �ç�ne alan
koca b�r metafor dünyasına kapı aralıyor.

Lev�nas, “ötek�”n�n yüzünü görmen�n, öldürmey� zorlaştırdığını söyler.
K�taptak� öyküler b�ze onun yüzünü göster�rken kend�m�zle de
yüzleşmem�z� sağlıyor. Ne de olsa bazen kurbanıyız “ötek�”n�n, bazen
fa�l�…

Ötek� Kâbuslar, güldürürken ürperten çuvaldız öyküler�

Everest Yayınları, Şubat 2022             

13.5 x 19.5 cm / 128 sayfa



 Burada hiçbir şey yitip gitmez; sadece kaybolur. Daha doğrusu yer değiştirir. Sabah tıraş
köpüğünü bulamadıysan büyük ihtimalle senden iki ranza solda yatan üst devreninki dün
sabah bitmiştir. Kantinde de yalnız bir marka köpük satıldığından seninkini onun aldığını
ispatlayamazsın. Ama bilirsin. Ve o da bilir. Veyahut sabah sporundan sonra temiz atlet
giyerken fark edersin ki üç atletin yerine iki haki atletin kalmış. Anlarsın ki biri gene yer
değiştirmiş.

 Eşyaların yerlerini değiştiren bu hainleri suçüstü basamazsan yaptıklarını ispatlayamazsın.
Ama birkaç aydır bölükteysen kimin ne mal olduğunu çözmüşsündür artık. Bu küçük
hırsızlıkları yapanlardan biri öğle yemeğini aynı masada paylaşacağın tertibinden başkası
değildir.

 Dışarısı gavur amı gibi yanıyor ama korkunç sıcağa rağmen, bizim tabur kışladan gelen bir
takıma karşı voleybol maçı yapıyor garajların yanındaki sahada. Oyuncuların hepsinin ve
seyircilerin bir çocuğunun, gövdesi yapılı olsun veya olmasın çıplak ve oyuncular daha
rahat hareket edebilmek için şortlarını ta bacak aralarına kadar boyuna çekiştirip
duruyorlar. 

 Ben ve tertibim Hüso garajlardaki bankta oturmuş maçı izliyoruz. Hüso taburda en iyi
geçindiğim adam. Hatta tek güvendiğim adam diyebilirim. Ben elimi güneşe siper ederken
Hüso topçu şapkasını takıyor. Gözlerimiz arada, voleybol sahasının yanındaki binanın
ardında kalan çıplak Atatürk Ormanı’na kayıyor. 

 Kışlanın en dişli iki oyuncusu bizim takımın zayıf halkası olan Umut'u bulmuş, servisleri
habire onun tarafına kullanıp devamlı sayı kazanıyorlar. Umut’un artık oynamaya hevesi de
hali de kalmamış ama mızıkçılık yapıp takımı yarı yolda bırakmamak için devam ediyor.
Sakarya Kışlası’nın askerleri seti almak üzereler.
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 Hüso, ben ve voleybol oynayan üç kişi daha yemekhane mıntıkasından sorumlu erleriz.
Bizim tabur göt kadar olduğu için yemekler yakın bir merkezden kalın plasik kutularda bir
servis aracıyla getiriliyor. Ben ve Hüso yemekleri sıcak tutmak için kazanları kaynar suda
bekletiyoruz. Yemek saatinden sonra da hep beraber kirli kazanları ve kazanları
sakladıkları sarı kutuları yıkayıp kurutuyor ve aynı servis aracı birkaç saat sonra temiz
kazanları almaya geliyor. Maçı izlerken öğle yemeği için gelecek kazanlarını bekliyoruz.
Diğer üçü oyunda oldukları için kazanları teslim alma işi Hüso’yla bana kalıyor.

 Bizim takım sayı yedikçe hırslanacaklarına amı götü kaybediyor ve iyiden iyiye
olmayacak saçma sayılar vermeye başlıyor. Takım kendi içinde tartışıp duruyor. İşte bu
yüzden sıcağa rağmen oyunu izlemeye değer.

 Servis arabası geliyor ve Hüso'yla yemek kazanlarını indiriyoruz. Hüso fiziksel olarak
benden daha iyi durumda ve çok daha sportif. Tek başıma kazanları almama imkân yok.
Ama Güvenlik Kuvvetleri’nde erden bol ne var. Ben verilen işleri görev icabı ciddi ama
bariz bir kayıtsızlıkla yerine getirirken Hüso rahatça, sanki de lütfeder gibi hallediveriyor
her şeyi. 

 Her gün ama Allahın her günü yemekhane mıntıkasından şikayet ediyoruz. Alt devre
erlerin gelmesini ve görevi onlara devretmeye can atıyoruz. Gelmelerine hâlâ altmış sekiz
gün var. Artı on dört gün de oryantasyon süreci eklersek seksen iki gün yapıyor. Biz seksen
iki gün boyunca söylenmeye devam ederken Hüso sessizce kendi payına düşen işleri bitirip
diğerlerine de yardım ediyor. Hüso gerçekten de ordudayken sırtınızı yaslayabileceğiniz bir
adam. 

 Yemekler soğumasın diye kazanları kaynar su dolu bölmelere yerleştirdikten sonra
Hüso’yla kantine bir şeyler almaya yollanıyoruz.

 Kantinci çavuş gözlüklü, minyon ama atik bir eleman. Ne isteriz diye soruyor. 

 Hüso, voleybol oynayanlar için on şişe meyveli soda ısmarlıyor. Benim aklıma neden
böyle şeyler gelmez. Gerçekten de düşünceli bir adam bu Hüso. Sodaları dikkatlice bir
kutuya dizerken bana dönüp sırıtarak ona ne ısmarlayacağımı soruyor.

 “Yarak var, yersen,” diyorum.
 “Yok, ben soğuk bir şeyler içmek istiyorum,” diyor, hiç bozulmadan. 
 “Dölümü iç o zaman, köpek.” Bir bakıyorum Hüso hâlâ sırıtıyor. 

 Herkes böyle şaka kaldıramaz diye düşünüyorum. Sonra ona en sevdiği fıstıklı nugalı
çikolatadan ısmarlıyorum. Buradaki çoğu eleman bu fıstıklı nugalı çikolata kadar etmez
ama tertibim Hüso başka.
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 Er gazinosunda kimse olmamasına rağmen televizyon son ses açık. Ekranda Barış
Harekâtı’nın 45. yıldönümü nedeniyle tören geçişi yapan kıt’alar gösteriliyor. İstiklâl Marşı
okunuyor, jilet gibi giyinmiş birkaç yaşlı adam upuzun sıkıcı konuşmalar yapıorlar ve de en
sonunda bando ve yürüyüş! Yürüyüş kısmı ve diğerleri beni pek ırgalamaz ama bando
içimde bir şeyleri harekete geçirir nerede duysam. Bando sesine dayanamam ve içimden
ansızın koşmak gelir. Böylesine korkunç sıcak bir günde bile bandonun sesini duymak,
televizyondaki canlı yayından bile olsa neşemi biraz olsun yerine getiriyor.

 Ekranın altında kırmızı bültenle bir son dakika haberi geçiyor. Düzce’de sel. 6 ölü 51
yaralı. Millet selde can verirken biz cehennem sıcağında tören yürüyüşü yapıyor, azıcık
serinlemek için meyveli soda içiyoruz. Bunu dert etmiş gibi görünmeye çalışmıyoruz bile.
Ne maçta faul yaptı diye birbirine giren oyuncuların umurunda, ne de benim. Hüso bile
televizyona şöyle bir bakıp kafasını çeviriyor. Yaşadığımız dünyaya anlam vermeye
çalışmak dahi saçma.

 Garajdaki gölgeliğe döndüğümüzde ikinci seti oynanıyor. Şimdilik bizimkiler önde gibi.
Biraz sonra Hüso; “Neden böyle sıkkınsın be göt?” diye soruyor. 

 Ona bir haftadır benim kızla yok yere tartışıp durduğumuzu söylüyorum. Sanki ne
zamandır birinin sormasını beklemişim gibi anlatıyorum her şeyi. Onu artık
anlayamadığımdan yakınıyorum, dahası muhtemelen benden sıkıldığından falan. 

 “Gız seni ayda yılda bir görüyor, nazını çekecen mecbur,” diye yorumluyor Hüso kısaca.
Böyle şeyleri Hüso’yla rahatça konuşmak iyi geliyor.

 Fileden yayılan sıcaklık dalgası gözle görülür boyutta. Askerlerin kötü tıraşlı kafaları ve
çıplak omuzları terden pembe pembe parlıyor. Her zıpladıklarında suratları türlü gülünç
ifadelere dönüşüyor. Herkes köpek gibi terlemiş durumda. Kendi üzerimden ve Hüso'nun
üzerinden yayılan ekşi ter kokusunu duyuyorum arada.

 Bizimkiler önde oldukları hâlde, oyuncuların bitkinliklerinden midir, nedendir bilmem,
ikinci set ilkinden daha sıkıcı geçiyor. Askerlerin hareketleri yavaşlamış gibi geliyor bana.
Şortlarını bacak aralarına kadar çekiştirip ana avrat sövüyorlar. Her şey tüm ağırlığıyla
yavaş yavaş sürüp gidiyor ve hepimiz ikinci bir emre kadar burada, taburdayız. İzin yok, -
hepimiz izinlerimizi kışa saklıyoruz- sadece sıcaklar var.

 Elinde kitabı ve soğuk Mr. Brown kahvesiyle kantinci çavuş görünüyor. Az sonra yazıcı
çavuş da odasından çıkıp garaja geliyor ve hepimiz aynı bankta oturup uyuşuk uyuşuk maçı
seyrediyoruz. 
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 “Birazdan başlarlar,” diyorum Hüso’ya. Bir sayı alma süresi dahi geçmemişken Hüso'yla
beklediğimiz şey oluyor ve ikisi tartışmaya başlıyorlar. 
 Kantinci diyor ki “Ne yani, ömrümün 22 senesini burada geçireyim, üstüne bir sene de
zorunlu askerlik yapayım sonra da çıkıp bana Kıbrıslı değilsin, de!”
 Yazıcı çavuş da kayıtsıca diyor ki “Evet, değilsin.”
 “Kıbrıs ağzıyla konuşmuyorum demek buradaki ağzı bilmiyorum anlamına gelmez.”
 “Onunla alakası yok.”
 “Birinin kimliği kağıt parçası değildir ya, burada büyüdüm ve sen yok desen de bu
kültürün bir parçasıyım.”
 “Olabilirsin ama bu seni Kıbrıslı yapmaz.”
 “Caterina Cornaro'nun soyundan gelmediğim için kusura bakma.”
 “Kusurlusun demedim, Kıbrıslı sayılmazsın dedim.”
 “Bunu söylemek sen dahil kimseye düşmüyor.”
 Hüso bana dönüp gözlerini deviriyor. Bu iki işsiz hıyarto da nefesini boşa tüketiyorlar.
İkisi de ölümüne sıkıcı. Özellikle de bu sıcakta hiç çekilmiyorlar.
 Topun koluma çarpmasıyla meyveli sodayı üzerime döküyorum, tişörtüm göğsüme
yapışıyor. Çevredekilerin kahkahaları kesilene kadar ben de onlarla gülüyorum halime. 
 Hava 50 derece falan olmalı ve ben yapış yapış bir vaziyette, sıcaktan ve insanlardan
bunalmış, sevgilimle aram açık öylece dikiliyorum.
 “Sorry be Dumbo,” diyor, bizim takımdan Umut.
 “Hadi lan, dunkof,” diye çemkiriyorum. Sesim elimde olmadan sinirli çıkıyor.
 “Kepçe kulağa n'olmuş lan,” diyor oyunculardan biri.
 “Yenge bir haftadır atarlı gidiyormuş,” diye, duyuruyor Hüso herkese.
 “Siktir Hüso!” diyorum. Art niyetli olmadığını, milleti güldürsün diye söylediğini
biliyorum ama gene de bozuluyorum.
 
 En iyisi duşa gireyim diye düşünüyorum. Dolabımı açtığımda fark ediyorum ki havlum
yok. Yer değiştirmiş!

 Taburun etrafında biraz dolanıp bizim koğuştan sorumlu çavuşu buluyorum. Havlumun
nerede olduğunu soruyorum ona. Bağırışıyoruz.

 “Nereden bileyim be, aptal!”
 “İşin ne be geri zekâlı!”
 “Belki bu denli salak olmasan senin kız başkasına hallenmezdi.”
 Yakasına yapıştığım gibi demir dolaplara vuruyorum pezevengi. “Ne diyorsun oğlum sen?
 “Seninki senin antenlerden sıkılmış, ufak kulaklı birini bulmuş, diyorlar.”
 “Kim diyor bunu lan?” 
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 Cevap vermiyor. Silkip bırakıyorum çocuğu. İyiden iyiye asabım bozuluyor. İlk yapmam
gereken muhtemelen benim kızı arayıp neler döndüğünü sormak ama bunu yapmayacağım.
Sinirliyken onla konuşup işleri daha beter yapmak istemiyorum.
 Onun yerine annemi arayıp bana temiz banyo havlusu getirmesini istiyorum.
 
 “Seninkine ne oldu?”diye soruyor. Arkadan televizyonun sesi geliyor.
 “Yer değiştirdi,” diyorum.
 “Sesin sinirli geliyor, bir şey mi oldu?”
 “Hayır. Yapış yapışım ve yıkanmak istiyorum.”
 “Dinle ne anlatacağım, Cansu’yu pazarda gördüm geçen, ama bir haller vardı, beni
gördüğü halde selam vermedi. Bizim tezgâha yanaşmadı bile. Normalde gelir bir şey
almasa bile ayaküstü konuşurdu. Nasılsın abla, diye sorardı.”
 “Bilmiyorum anne, adet döneminde falandır.”
 “Sanmam.”
 “Sadece havlu istiyorum anne, sen getiremezsen babamla gönder.”
 “Canım bugün yollar kapalı; yürüyüş var ya. Yoksa komutandan azar mı yed-“
 
 Telefonu suratına kapatıyorum. Terden bayağı bayağı ekşi kokmaya başlıyorum. Başım
ağrıyor artık. İçimden yaz aylarına da askerliğine de sövüp sayıyorum. 
 Sonra kantine gidip soğuk kahve kalıp kalmadığını soruyorum. Diğer kantinci çavuşta
gördüğümden beri canım çekiyor.
 
 “Sonuncusunu az önce sattım,” diyor uzun boylu kantinci çavuş.
 Harika.
 “Senin kızla n'oldu, Dumbo,” diye soruyor.
 “Şunu demekten vazgeçin amına koyayım. Bir bok olduğu yok.”
 “Anladım. Ayrıca Dumbo deyince alınma, şirin geliyor diye söylüyorum.”
 “Siktir puşt.”
 “Hüseyin'e kızıp bana parlama lütfen,” diye çıkışıyor.
 “Hüso'ya ne diye kızayım be?”
 Cevap vermiyor.
 “Hepinizin amına koyayım.”
 
 Havlum olmadan dasdingil duşa giriyorum. Kız arkadaşımla geçen geceki telefon
konuşmamızı düşünüyorum. Ona vakit ayıramadığımdan yanıyordu. 
 “Artık uzaksın,” dedi.
 “Bebeğim 20 dakikalık araba mesafesindeyiz,” dedim.
 “Onu kastetmiyorum.”
 “Bütün izinlerimde beraberiz biliyorsun.”
 “Anlamıyorsun.”
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 “Anlıyorum yavrum. Ama sen de beni anla. Bu kadar ay dayandık. Son birkaç ayımız
kaldı.”
 “Ne kadar kaldığını biliyorum.”
 “Diyet pastane açma hayalimizden vaz mı geçtin?”
 “Bilmiyorum.”
 “Seni hiçbir şeye zorlamıyorum, bebeğim. Pastane senin fikrindi zaten.”
 “Bak sen oradasın ve dışarıda olanlar hakkında fikrin yok.”
 “Ne alaka, bir şey mi oldu?”
 “Boş ver”
 “Hayır, sadece işlerin ciddiye biniyor diye korkup kaçıyorsun. Ama problem benmişim
gibi davranıyorsun. Haksızlık yapıyorsun yavrum.”
 “Kapatıyorum, sakinleştiğinde devam ederiz konuşmaya.”

 Suyun altında olduğumdan mıdır neden bilmem, aklıma selde boğulan insanlar geliyor
birden. Ölü sayısı belki de artmıştır diye düşünüyorum. Geçen kış tam burada, Dikmen'de
de dört genç boğulmamış mıydı? Dünyanın sonu gelmiş gibi hissediyor, madem geldi tez
elden tüymek gerek diye düşünmeye başlıyorum. Sağlıklı bir şekilde düşünemez oluyorum.

 Depodaki soğuk su bitmiş olacak, aniden kaynar su akmaya başlıyor; o kadar sıcak ki
kabinden neredeyse çığlık atarak çıkıyordum. Altıma bir boxer don geçirip ıslak ıslak
duştan çıkıyorum. Su kafa derimi ve omuzlarımı öyle fena yaktı ki acısını hâlâ duyuyorum.

 Voleybol sahasının oradan garajlara doğru altımda sadece donla yürüdüğümü görenler
kahkaha atmaya başlıyor, “Dumbo'ya baksanıza, kulakları kıpkırmızı olmuş,” diyorlar.

 Asfalt çıplak ayaklarımı feci yakıyor. Ama ben korların üzerinde yürüyen o manyak
insanlar gibi gıkımı bile çıkarmadan garaja yürümeye devam ediyorum. Hüso beni görünce
oturduğu yerde doğruluyor. Ben çenesine yumruğumu yerleştirene kadar birkaç saniye
melül melül bakıyor öyle.

 Voleybol oyuncularından biri; “Set sayısı!” diye bağırıyor. Herkes kahkahalara boğuluyor.

 Hüso bir eli çenesinde hâlâ yerde; “Alt tarafı bir kancık,” diyor.

 Yumruğumu bir kere daha savuruyorum ama bu kez ıskalıyorum. Hüso bundan istifade
üzerime atılıp beni yere seriyor. Asfaltı tüm sırtımda hissediyorum. Hüso üzerime çıkıp
iyisinden bir tane yerleştirip burnumu patlatıyor.

 Göğsümden göbeğime oradan donuma kadar kana bulanıyorum. Bir an şaşkınlıkla üzerime
belenen kana bakıyorum. “Sensin kancık ulan,” diyorum, burnumu tuttuğumdan sesim
borunun içinden geliyor gibi.
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 Oyuncuların tamamı oyunu bırakıyor. Etraf sessizliğe bürünüyor. Öyle ki neredeyse
garajın üstündeki saçtan yayılan güneşin ısısını duyacağız. Sadece sıcağın sesini
duyuyoruz. Kafamda bando bir marş tutturuyor ve bedenim nereden geldiğini bilmediğim
bir enerjiyle doluyor. Sanırım hala burnumdan süzülen kandan olacak, başımın ağrısı
geçiyor.
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Ahmet Ş�mşek





 Yeni evli çift parka geldiğinde, birkaç çocuk kendi aralarında oyun oynuyordu. Kadın
parkta bir banka oturmak istemiş, erkek de kabul etmişti. Beraberce çocukların sevimli
oyunlarını, haşarılıklarını seyre dalmak, ileride kendi çocukları olacağı günlerin hayalini
kurmak istiyorlardı. Bir süre banktan, kaydıraklarda kayan, salıncaklarda sallanan çocukları
gülümseyerek izlediler; temiz bahar havasını içlerine çektiler. Bir süre sonra, parktaki tüm
çocuklar (üç kız, üç oğlan) bir araya geldi ve yeni bir oyun oynamaya başladı: Parktaki üç
salıncağı sırayla, üçer üçer sallıyor, üçlülerden biri salıncakları sallarken diğer üçü kenarda
durup onları izliyor, sonra sıra kendilerine geldiğinde onlar da boş salıncağı sallıyordu.
Adam, niye birbirlerini değil de boş salıncağı salladıklarını anlamadığını söyledi; kadınsa
bunu önemsemedi, çünkü sonuçta bir oyundu bu. Adam, çocukların sallarken, sanki
salıncakta biri varmış gibi davrandıklarını, orada biri oturuyormuş gibi boşlukla
konuştuklarını fark etti. Kadın, adama çocukken hiç hayali arkadaşı olup olmadığını sordu;
bu yaşlarda görünmeyen dostlar icat etmenin tuhaf bir şey olmadığını söyledi. Fakat adam
bu yanıtla tatmin olmadı; çünkü onun teorisine göre, çocuklar yalnızken hayali arkadaşla
oyun oynardı, başka arkadaşlarıyla birlikteyken değil. Bu yüzden, çocuklara seslendi; altı
çocuk aynı anda ona döndü; genç çiftin durduğu banka ağır ağır yaklaştı. Adam buna biraz
şaşırdı, çünkü aslında seslenmiş olmasına rağmen, onları yanına çağırmamıştı; dahası,
yanına çağırmış olsa bile, altısının da geleceğini düşünmemişti. Yüzüne sıcak, babacan
(yani geleceğin baba adayının tüm işaretlerini içinde barındıran) bir gülümse yerleştirerek,
merakını gidermeye çalıştı:
 “Söyleyin bakalım arkadaşlar! Salıncaklarda kimi sallıyorsunuz böyle?”
 Bu soru üstüne çocuklar şaşırmış gibi birkaç saniye birbirlerine baktılar. Adam, onları
süzerken, hepsinin dört, hadi bilemedin beş yaşında olduğunu fark etti. Yaş ortalaması bu
kadar küçük bir gruptan ciddi bir yanıt bekliyor değildi, ama yine de sormuştu işte… Yanıt
yerine çocuklar gülmeye başladılar. Önce sevimli bir şekilde kıkırdadılar; sonra bu
gülücükler yerini sesli gülmeye bıraktı. Ancak orada durmadılar: Kahkahalar büyüdü,
sertleşti; kahkahadan çok anırma halini alana kadar yükseldi ve en sonunda genç çifti
ürküten bir alaycılığa büründü. Şimdi, altı çocuk da parmaklarıyla yeni evlileri göstererek
katıla katıla gülüyor, birbirlerini dürtüyor, kendinden geçerek yerde debeleniyordu.
Çocukların tanımadığı kimselere yönelttiği şımarık ve oyuncu gülücüklerden değildi
bunlar; alaycı, aşağılayıcı, hatta kötücül kahkahalardı. Adam bu durumdan çok rahatsız
oldu; bu terbiyesizliği şikayet etmek için çocukların ebeveynlerini veya bakıcılarını aradı,
ama parkta kendilerinden başka bir yetişkin bulamadı. Dehşet içinde kalan kadın, adamı
kolundan çekeledi ve hızla oradan uzaklaştılar.
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 Eve döndüklerinde, şaşkınlıkları hafiflemişti. Adam, sorusuyla dalga geçildiğini
kabullenmek istemiyordu; bu yüzden orada, bankta otururkenki hallerinde bir tuhaflık
olduğunu iddia etti. İkisi de aynada yüzlerini, vücutlarını, giyimlerini incelediler, ama bir
komiklik, sıra dışı herhangi bir şey bulamadılar. Kadın, çocukların hayali arkadaşlarıyla
oynadığı gibi, hayali bir şeylerle alay etmiş olabileceğini, ya da komik durumu kafalarında
kurmuş olabileceğini öne sürdü. Adam, bu teoriyi fazla hayalci buldu. Birkaç gün içinde
her ikisi de bu nahoş olayı unutup, sağduyulu yaşamlarına devam ettiler.
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Orçun Güzer





   Sonun yaklaştığı haftalardı. Nefesinin art arda birkaç cümleye yeteceğini sezdiği nadir bir
an yakaladığında yatağı salona taşımamızı rica eti. Doğurduğu sıkıntıdan utandığını en
başta söyledi, bir de en sonda tekrar ettikten sonra yorgun düşüp başını yastığa geri koydu.
Gözlerini kapadığında öldü sandım, içim hopladı, ama sonra belli belirsiz inip çıktığını
gördüm göğsünün. Emin olmak için elimi koydum, birkaç dakika öyle durdum.

  Kapıcıya telefon ettim. “Oğlumu da getireyim,” diye çok ısrar ettiyse de dinlemedim,
“Kuş kadar kaldı Süha,” dedim, sesimin titremeyişine de şaşarak, “senle ikimiz hallederiz.” 

  Geldi başını sallaya sallaya, “Abla, yani...” dedi dedi durdu. Tasvip etmediği ama daha
fazla karşı çıkıp haddini aşmak istemediği belliydi. Onu ve ailesini bodrumdaki küçücük
daireye kıstıran, kaderlerini apartman yöneticisinin iki dudağı arasına yerleştiren düzenin
belirlediği o haddi ben her zaman kestiremiyordum ama Sırrı Efendi gayet iyi biliyordu
mutlaka.

  Önceden yere minder sermiştim. Ben ayak bileklerini kavradım Süha’nın, Sırrı Efendi,
Sırrı Bey de koltuk altlarından, kolayca kaldırıp yere yatırdık. Yatak da birkaç dakikada
katlanıp tekerlekler üzerinde yürütülebilen cinstendi, altı ay önce hastaneden eve çıktığında
bir katalogdan sipariş ettiğimiz; eklem yerlerini işaret edip Sırrı Bey’e bıraktım tek başına
halletsin diye. Yardım etmeye kalksam yine üzülecek. Yatağı salon penceresinin önüne
kurduktan sonra yatak odasına dönüp yerde uyuyan kocamı taşıdık. 

 Eminim soğuk terler döktü Sırrı Bey, koridorda Süha’nın kolunu bacağını, Allah
göstermesin kafasını bir yere çarpacağız diye. Çarpsak ne olacak, belki ıstırabı biter, demek
geldi içimden. Diyemedim.

  Evime gelen tamirciye şuna buna hazırladığım bahşişi zarfa koyacak kadar bilincim var,
ama iş vermeye gelince biraz bocalarım, eline mi tutuşturulacak, göz açıp kapayana kadar
gömlek cebine mi yerleştirilecek.... İlk kez tek başına bindiği banliyö treninde şapkalı-
çantalı amca kontrol için vagona girdiğinde (gençler bilmez ama eskiden öyleydi, turnike
yoktu, adı da Marmaray değildi) acemi, utangaç hareketlerle biletini gösteren ortaokul
öğrencisi gibi uzatırım, mesafeyi bile doğru dürüst ayarlayamadan. 
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  Bu kez o baskın çıktı, zarfı tutan elimi kavradı, yavaşça geri itti. “Ne zaman yardıma
ihtiyacınız olursa,” dedikten sonra o da elini ayağını nereye koyacağını, gözlerini neye
sabitleyeceğini bilemedi, çabucak çıktı kapıdan, pabuçlarının topuklarına basıp.

  İki apartmanın arasından bir dilim deniz görünürdü o eski evin salonundan. Güneş oraya
vurduğunda yatağın arkasını düğmeye basıp yükseltirdim, Süha da bir kaplumbağa
yavaşlığıyla başını çevirir, o yöne bakardı. Bir gün nispeten daha fazla hâkim olduğu sağ
elini kaldırdı, işaret parmağını o aralığa doğrultup, “Ben...” dedi zorlanarak. Durdu, tekrar
“Ben...” dedi. “G...” Devamını getiremedi.

  Beni oraya gömün demeye çalıştığını tahmin ettim ve Allah affetsin, ilk düşüncem,
bahriyelilerin savaşta yaptığı gibi denize gömülmek istiyor bu deli adam, oldu. Sonra akıl
ettim, adalardan biri de dahildi dar manzaramıza, orayı kastetmiş olmalıydı. Adalar’da
mezarlık da mı var, diye düşündüm, ardından da mezarın maliyetini. Aşiyan gibi bir yerdi
herhalde, toprağı kıymetli, izin alması zor, oraya götürme külfeti de cabası... Sizin de
başınıza gelirse tecrübe edeceksiniz, hastayla, hele çok yakın hastayla saatler, günler, aylar
geçince aynı yere çakılmışlık sizi hareketsiz bırakıyor, kinetik enerji gidecek yer arıyor. Bir
yere gidemeyen at insanın zihninde koşturmaya başlıyor ve o ata gem vurulamıyor. Akla
düşen şeyleri söylemekten, hatta içten içe üzerinde durmaktan imtina etmenize yardımcı
olan, gücünü toplum baskısından alan fren pedalının balatası eriyip gidiyor. En azından
benim mazeretim bu.

  Zaten korkularım boşunaymış. Makul bir mezarlıkta kendi yerini de ayırtmış, yanında
benimkini de. Ertesi gün büronun genç avukatlarından biri geldi –konuşurken yüzü kızaran,
gözlüklü, kıvırcık saçlı bir oğlan– evrakları bıraktı. Sık sık arayıp sağlık durumunu
bildirmeyi alışkanlık edinmiştim, çünkü zaten ben aramasam mutlaka onlardan biri telefon
açıp soruyordu.

  O ziyaretin de haftası dolmamıştı yanlış hatırlamıyorsam, bir sabah Süha güneşin denize
vurduğu vakit kendiliğinden uyandı, “Doğrultuver beni,” dedi. Birkaç dakika sessizce
uzaklara baktıktan sonra yine parmağını doğrulttu, başını da birkaç santim kaldırarak, “Ben
gittim,” dedi. “Çok gittim. Sen de git. Güzeldir. Yazın kalabalık oluyor diye sevmiyorsun;
kışın boştur. Kimse gitmez. Ama sen git.”

  Duraksamadan söylediği bu kısa cümlelerin ardından, tuttuğu nefesini de, kendini de
bıraktı Süha. 15 Ocak. Mevsimi beklemem gerekmeyecekti.
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   Göğün mavisini hafızaya kazıyan soğuk ve güneşli günlerden birinde vapura bindim, ay
sonuna doğru. Dışarıda oturdum. Yumuşak dalgalı denizde vapur kıçını fazla sallamadan
yol aldı. Faytonlar kaldırılmamıştı henüz, o yüzden tek faytonsuz ada olduğunu duyduğum
Kınalıada’da inmeye karar vermiştim, ama Süha’nın özellikle Heybeli’yi kastetmiş
olabileceğini düşündüm iskeleye yanaşırken. İki apartmanın arasından tamamen görünen
tek ada oydu çünkü. Önce Kınalı, sonra da nispeten minik haliyle tek hörgüçlü Burgaz göz
kırptıysa da sabrettim. Burgaz’dan Heybeli inanılmayacak kadar yakın duruyordu fakat
Heybeli’nin merkezi diğer tarafta olduğundan vapur önce tenha evlerin olduğu kısmı, sonra
mesireyi, sonra tepesinde kocaman bir binanın olduğu ormanlık çıkıntıyı dolandı, kasaba
meydanı gibi bir yere yanaştı. (Ertesi gün haritaya baktığımda dört adanın da merkezinin
anakaraya hemen hemen en yakın noktaya kurulduğunu anladım. Gözlerini aynı noktaya
dikip sabırla bir şeyler bekleyen kediler gibiydiler durdukları yerde.)

  İskele meydanındaki kafelerden birine oturup çay içmeyi aklıma bile getirmedim.
Zevksizlikte birbiriyle yarışan görünümleri daha vapurdan inmeden hevesimi kırmıştı.
Doğrusu diğer adalardan da pek etkilenmemiş, yaklaştıkça şirinliklerini yavaş yavaş
yitirdiklerini görmüş, Süha’nın buralarda ne bulduğunu, ne aradığını merak etmeye
başlamıştım. Kafeler değildi yalnızca sorun, meydanı çevreleyen binalar ve dahi meydanın
kendisi tepeden tırnağa estetik yoksunuydu. Vapurdan gözüme çarpan ve tek tük de olsalar
bakımlı bahçeleriyle hatırı sayılır yer işgal eden köşklerin hiçbiri bu noktadan
görülmüyordu. Onları bulabilirim belki diye ara sokaklara vurdum, buldum da. Ama en
güzel, en dingin, evleri en bakılası sokaklar bile çarpık çurpuk kaldırımlarla, düz çizgi
tutturamayan beton bahçe duvarlarıyla, paslanmış demir levha bahçe kapılarıyla
mahvedilmişti. Sanırım, sanırım moralim bozuktu ve nereye baksam eleştirecek, hatta yere
çalacak bir şeyler arıyordum. O an sokağa tüküren, uluorta burnunu karıştıran bir adam ya
da ağzının önünde yere paralel tuttuğu cep telefonuna doğru cak cak ciklet çiğneyerek
carlayan bir kadın çıksaydı karşıma, yamandı hali!

   Nihayet tepeye doğru yavaş bir eğimle tırmanan bir sokağa geldim, binalar eksildi, sonra
hemen hemen tamamen yok oldu da rahatladım. Bir süre sonra bunun vapur Burgaz’dan
ayrılırken muntazam pencereleri ve kiremit çatısıyla dikkatimi çeken büyük taş binaya
giden yol olduğunu anlamıştım. Adaçamlarının arasından deniz hayal meyal seçiliyordu.
Son dönemeci geride bıraktığımda az ileride önce bir duvar, sonra da giriş kapısı gözüme
çarptı.

  Kapalı kapının asık yüzü, vücuduma hâkim olmaya başlayan yorgunluğu hissettirmişti
birden. Çevreye bakındım, “Bir bank bile koymamışlar insan soluklansın diye,” dedim,
mırıldanarak. Manzara göreceğimi ummuştum, o da yoktu; ağaçlar ve duvar her şeyi
örtüyordu. Binanın tepesi seçilebiliyordu ama o kadarını, hatta daha fazlasını vapurdan
görmüştüm zaten. 
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   “Peki Süha,” dedim nihayet. “Bana borçlu çıktın, haberin olsun.”

  Daha öteye gitmedim, kös kös geri yürüdüm. Neyse ki ayakkabılarım rahattı, hava da
şaşılacak derecede rüzgârsız. Oysa ara ara eğilmiş, yamaçlara paralel hale gelmiş ağaçlar
görmüştüm yokuşu tırmanırken. Onları bu hale getiren amansız rüzgârın daha çok kışın
estiğini, o saatlerde şansıma bana ilişmediğini tahmin ettim dalgın dalgın yokuştan inerken.
 Bu bir nevi kayıp günün sonunda neden bu adaya yerleşmeye karar verdim? 

   Mantıklı bir açıklama getirmem zor. Sadece olanları anlatabilirim size. 

  İskeleye doğru giderken daha önce geçmediğim bir sokaktan geçtim. İki katlı şirin, evet
şirin bir evin önüne geldim. Kadının biri, ben yaşlarda, kaldırıma koyduğu tahta iskemleye
oturmuş, yanına yerleştirdiği küçük bir sehpaya da tepsi içinde yün kazak gibi bir şeyle
sardığı çaydanlık koymuştu, elindeki sert kapaklı deftere bir şeyler karalamakla meşguldü.
Neden bilmiyorum, durakladım. Bir iki adım yaklaştım, belli etmemeye çalışarak. O da o
anda içini çekti, defteri bir kenara koyup çayından okkalı bir yudum aldı. Sandalye de,
sehpa da özenli bir marangozun elinden çıkmışa benziyordu. Kazak, gerçekten kazaktı;
daha doğrusu iki kazak, çaydanlık ve demlik için uygun boylarda örülmüş. Evin
pencerelerinde asılı çiçekliklerin ahşap tonu, sandalye ve sehpayla aynıydı, evin boyası... 

   Başını çevirdi, beni gördü. 
   “Hoş geldiniz. Adalı değilsiniz sanırım.”
   Nereden belli diye sormadım, gülümsedim. 

  Şimdi düşünüyorum da, o gün hava çok daha soğuk olabilirdi; Zambak evinin önünde
değil içeride oturacaktı o zaman veya belki evde olmazdı, bakkala veya başka bir yere
gitmek için evden çıkmış olurdu. Ben bambaşka bir sokaktan iskeleye inip evime
gidebilirdim, bir daha da gelmezdim adaya madaya.

   “Aceleniz yoksa bir çayımı için.” 

  İçeriden bir sandalye daha getirdi (birincisiyle uyumlu, belki söylemeye bile gerek yok).
Oturdum. Konuştuk. Defterine ne yazdığını sordum, laf olsun diye.

   “Tahmin edin,” dedi.
  Alışveriş ya da angarya listesi? Emekli maaşıyla ayın sonunu nasıl getireceğinin hesabı?
Şiir? Bir gün yazılacak roman için notlar?
   Güldü, defteri açtı. “Bakalım tanıyabilecek misiniz?”
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   Karşıdaki evi çizmişti ama çizim evden çok daha güzeldi. İki ev aşağı yukarı aynı mimari
anlayışın eseriydi –iki katlı, cumbalı, küçük– ama karşıdaki daha mahzun duruyordu:
sıvaları dökük, bir camı çatlak, bahçesi otlar bürümüş. Çizim bunları tamamen
ıskalamamakla birlikte yumuşatmıştı. Çatı resimde de sarkmıştı mesela ama daha tatlı bir
eğimle. Otlar aynı pervasızlıkla yayılmış güllere dönüşmüştü tamamen yok edilmek yerine.
Dış cephenin ana hatları kalın, koyu çizilmişti, evin iskeletinin sağlam olduğunu, biraz
rötuşla kendine gelebileceğini vurgulamak istercesine.

  “Çok söyledim sahibine ama hiç bakmıyor,” dedi Zambak. “Oysa ufak tefek tadilatla
yaşanır hale getirilebilir hâlâ. Bir kışı daha böyle geçirirse ya çok masraf çıkaracak tamir
etmeye kalkana, ya da belki yıkılmaya doğru geri dönüşü zor bir yola girecek. Sonra izin
alıyorlar, güya aynısını yapıyoruz diyorlar ama bir şeye benzemiyor tabii. Adam satmaya
çalışıyor güya, kimsenin ilgi gösterdiği yok. Şaşıyor aptal, tembelliğinin verdiği zararın
farkında değil. Fiyatı iyice düşürdü. Baharın da eli kulağında, tam tadilat mevsimi, yaza
biter. Siz almak ister misiniz?”

  Bütün bunları pek fazla duraksamadan söylemişti, son cümleden önce iki saniye durmuştu
sadece; önceden provasını yapmış olmalı diye düşündüm. “Tahmin yürüteyim,” dedim.
“Oğlunuz veya yeğeniniz de çok iyi, çok güvenilir müteahhit, burayı gayet uygun fiyata
onarır, öyle değil mi?”

  Afalladı bir an, sonra gülümsedi. “Şehirlilerle konuşmayalı unutmuşum,” dedi. “Kusura
bakmayın, yanlış anlaşılmaya açık şeyler söyledim fark etmeden. Kimsem yok benim, ne
ailem, ne müteahhit tanıdığım. Moloz kaldırmadığı için belediye başkanıyla sabah, kokmuş
kıymayı turistlere kakaladığı için köfteciyle öğlen, cızırtılı hoparlörünü kısmadığı için de
lokantacıyla akşam kavga eden, ertesi gün yeni baştan başlayan baş belasının tekiyim.
Gidin istediğiniz işletmeye sorun, dostum kim, ki yok sayılır, düşmanım kim, size
anlatsınlar. Önümdeki manzarayı düzeltmeye yönelik biraz bencilce bir güdüden öte
hesabım yoktu size patavatsız bir şekilde emlakçılık yapmaya yeltenirken. Bırakın menfaati
komisyonu, sahibi olacak adamla kavgalıyım zaten. Betonarme devri öncesinden iki ev
kaldık bu sokakta. Eli kulağında, önce o yıkılacak, yerine rezil bir ev bozuntusu gelecek,
sonra da ben ya dayanamayıp çekip gideceğim ya da iyice içime kapanacağım. Bu ev de
karşıdakine benzeyecek, iyice yaşlanacağım... Hikâyenin sonu hep aynı. Size şöyle bir
baktım, ‘İşte şehirden bezmiş, yeni bir yerde yeniden başlamaya teşne bir kadın,’ dedim
kendi kendime. Hepsi bu.”

  Ne diyeceğimi bilemedim. O da çayımı tazelemeyi teklif etmedi. Allahaısmarladık deyip
ayrıldım birkaç dakika içinde.

  İskelede vapurun gelmesini beklerken düşündüm. Kadının yalan söylemesi için hiçbir
sebep yoktu; gerçekten de çarşıda ona buna sorabilirdim ama bu hiç içimden gelmiyordu.

S a y f a  9711 .  S a y ı



   Kesintisiz yüksek binaları sahile inmiş bir ordu gibi poz vermiş, ada meydanından daha
çirkin gözükmek gibi zor bir işi beceren şehre baktım. Arkadaşlarımı düşündüm, bir avuç
arkadaşımı. İçlerinde kim vardı düzenli görüşmek isteyeceğim? Hem, bir vapurluk
mesafede olacaktı hepsi. Görmek istesem. İstiyor muydum görmek?

   İki yapraktan ibaret spor gazetesini okuyan, bıyıkları taralı memurun küçük penceresinin
önünde dikildim. “Son vapur kaçta bugün?”
   “Nereye gideceksiniz?” Sesi bıkkındı.
   “Fark etmez, Bostancı, Eminönü.”
   “23:40’ta Büyükada’ya uğrayıp Bostancı’ya, öbür tarafa ise...”
   “Tamam teşekkürler” deyip yürüdüm.
   “Tekrar ücret vereceksiniz girişte ama!” diye seslendi arkamdan.

   Lokantaların müzik muharebesini geride bırakıp adanın sessizliğine doğru yürüdüm. Bir
de arka tarafı olmalıydı bu meretin. Belki kısa bir yürüyüşle güneş alan güney sahiline de
varmak mümkündü, ileride bir gün, burada otursam. Arkadaşlarım, bir iki üç... Dört belki.
Aman aman delisi olduğumdan değil. Zaten vapurla yarım saat, kırk beş dakika, istesem o
da. 

   Sokağı, evi bulabilecek miydim?
 Sandalyeler, sehpa, kazaklı çaydanlık ortadan kaybolmuştu ama cumbaları tanıdım.
Perdeler kapalıydı. Kapıyı çaldım.
   “Size özür borcum var,” dedim Zambak kapıyı açınca.
   Kaşlarını kaldırdı. “Soruşturdunuz demek.”
  “Hayır,” dedim, “ama şehirden yorulduğum konusunda haklı olduğunuzu anladım, önemli
olan o.”
   “Girmez misiniz,” dedi kapıyı daha geniş açarak.

***

   Evi onun komşuluğuna yakışır hale getirmek gerçekten çok zor olmadı. Sanırım bunda
ustalar ya da proje mimarı ne zaman kaytarsa evinin önüne çıkıp zılgıt çeken Zambak’ın
payını teslim etmeliyim. Taşındığım günün akşamüstünde yapıp getirdiği üzümlü kekin
lezzetini de elbette.

   “Artık sen de adalısın,” dedi çalan kapıyı açtığımda. “Şimdi çay demleme sırası sende.”

  Adanın merkezinden uzaklaştıkça daha iç açıcı şeylerle karşılaşacağım yönündeki şüphem
de doğru çıktı. Yaz sıcağını hafifleten rüzgâr, içimi öfkeyle doldurmayan sokakları, kuytu
köşeleri, munis eşeğin otladığı bahçeyi, en canayakın kedilerin üzerinde uyukladığı taş
duvarları keşfettiğim uzun yürüyüşlerde bana püfür püfür eşlik etti. 
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   Adaya ilk ayak bastığım günkü güzergâhtan kasten uzak durmuştum ama sonbaharın ilk
günlerinde bir kedinin peşine takılıp giderken o ağaçlı yolun ayrımına geldiğimi fark ettim.
Kediyi kendi haline bırakıp yokuşu yürümeye başladım. Kapının bu kez açık olduğunu
görünce belki kapatırlar diye hızlandım ve kimseyle göz göze gelmemeye çalışarak içeri
girdim. Bekçi kulübelerinden fırlayıp ya da başını uzatıp kimliğimi, kimi aradığımı soran
üniformalı tiplere cevap verirken bu yaşta bile dilim dolaşır, hiç yoktan şüphe çekerim.
İyisi mi hırsız gibi girip dolanmaktı. Hoş, kimsenin benimle ilgilendiği yoktu; benden az
sonra kapıdan kızlı erkekli dört genç girip rahat rahat fotoğraf çekmeye başladılar. Geniş
bahçenin bir köşesinde taş döşeyen işçilerle onlardan az ötede diz çökmüş, çiçek
öbekleriyle uğraşan ak saçlı bir adamdan başka kimse gözükmüyordu ortalıkta. Gençler de
çabucak binanın arkasına geçip ortalıktan kaybolmuşlardı. Biraz gerileyip binaya cepheden
baktım. Okul olduğu belliydi. Sütunlu bir Rum yapısı, tepesinde küçük bir beyaz haç, haçın
üzerine konmuş bir ak martı.

   İçeri girmenin izne tabi olup olmadığını bilmiyordum ama cüssesi simetrik albenisinden
bir şey eksiltmeyen bu binanın içini merak etmiştim. Bir muavin ya da müstahdem azarı
bekleyerek basamakları tırmanırken bir yandan ön kapının kapalı olabileceğini de
düşündüm. Sol bacağımdan kalçama doğru hafif bir sızı yayılıyordu, yıllardır kanıksadığım
ama son aylarda azmaya başlayan bir araz, belki de eve dönüp ayağımı uzatmam, çay içip
dinlenmem için üstü örtülü bir uyarı. 

   Kapıyı ittim. Bir iki saniye soluklandıktan sonra koridorları arşınladım. Dersliklerin hepsi
kapalıydı ama kapıların dalgalı camından içerisi görülüyordu. İnsan boyunu aşan
pencereler, siyah demir kızaklı koyu masif ahşap sıralar, bildiğiniz, yani prize takmadan,
tebeşir ve silgiyle kullanılan karatahta; böyle büyük kolejimsi okullarda kalmış mıydı
eskinin sınıfları? Koridorlardan birinin sonundaki dev pencereye doğru ilerlediğimde
bunun terasa açılan bir kapı olduğunu anladım. Aralıktı. Çekine çekine çıkıp bakındım.
Uzaklarda deniz, terk ettiğim şehir, hemen aşağıda, arka bahçede ise sıra sıra mezarlar ve
salım salım gezinen bir erkek tavus kuşu. Dört tane de bembeyaz oğlak.

  Neyin nesiydi burası? Dış kapıda da, binaya girerken de tilki gibi süzüldüğüm için
tabelalara dikkat etmemiştim. Daha yarım saat önce bahçesi cıvıl cıvıl bir okulun önünden
geçmiştim, bu koca okul niye bomboştu? Öğrencisiz derslikler aklıma “Elveda Çocuklar”
filmini getirmişti. Belki arka bahçeyi de tavaf ettikten sonra çıkarken birisine sorabilir,
merakımı giderebilirdim.

 Merdivenlerden inerken bacağıma iyice bir şeyler oldu, kaslarım boşaldı sanki,
sendeledim, düşmemek için bir dizimi kırıp onun üzerine çöktüm, dengemi koruyayım
derken dizimi toz toprakta beş-on santim sürüdükten sonra pes edip kıç üstü oturdum.
Eminim Şarlo’luk bir manzaraydı. İnşallah kimse görmemiştir diye düşünürken
merdivenlere daha yakın bir çiçek tarhına ilerlemiş olan beyaz saçlı adamın bana baktığını
fark ettim. Bir an tereddüt ettikten sonra doğruldu, eldivenlerini çıkarıp attıktan sonra
yanıma koştu.

S a y f a  9911 .  S a y ı



   “Ne oldu size?” dedi. “Birden çöktünüz; başınız mı döndü?”
  “Bacağım...” dedim. “Bilmiyorum, zemberek boşalmış gibi oldu birden.” Kalçama da
korkunç bir ağrı saplanmıştı ama bu kelimeleri kullanmaktan kaçınmıştım, “kalça”yı adamı
tanımadığım için, “ağrı”yı da kondurmak istemediğimden.
   “Hay Allah, diziniz kanıyor. Kıpırdamayın bir saniye.”
   Basamakları koşarak çıkıp kapıdan içeri girdi, yarım dakika sonra yine koşarak elinde bir
ilk yardım çantasıyla döndü. 
   Utanmıştım. “Önemli bir şey değil,” diye mırıldandım. 
   “Tabii değil, ama iltihap kapmasın; şimdi temizleriz. Dert etmeyin siz. İsminiz nedir?”
   “Suna.”
   “Bu kaç?”
   Güldüm. “Bakın, ne başım döndü ne de kafamı çarptım. Abarttınız.”
   “Ne olur ne olmaz. Şimdi çabuk söyleyin, hangi yıldayız ve kaç senesinde liseden mezun
oldunuz?”
  Komedyenin birine çatmıştım. “İki bin on dokuz. Liseye gelince, bin dokuz yüz...”
Durdum, kaşlarımı yarı çatıp gözlerinin içine baktım. “Çok zekice, bir anda adımı ve
doğrudan sormadan neredeyse yaşımı öğreniyorsunuz.”
  “Kıskıvrak yakaladınız beni,” dedi ayağa kalmama yardım ederken. “Yalnız şaka bir yana,
bahçeye girdiğinizde de dikkatimi çekti...”
   “Dayanılmaz cazibem mi?”
   “Evet o, ve, daha önemlisi, yürüyüşünüzde bir gariplik var. Sağ bacağınıza öncelik tanır
gibisiniz.”
   “Siz ciddisiniz.”
   “Ciddiyim. Yanılıyor olabilirim ama tecrübeye dayanarak...”
   “Doktor musunuz?”
  “Hayır. Ama gözlem yeteneğim fena değildir. Siz beni dinleyin. Gidin bir doktora
görünün, röntgen çektirin. Ve merak ederim, öyle ya da böyle sonucu bana bildirin. Buraya
uğrarsanız beni çoğu zaman bahçede bulursunuz. Veya...” Aklına yeni gelmiş gibi
cüzdanından bir kâğıt parçası, yeleğinin cebinden de küçük bir kurşunkalem çıkardı, adını
ve telefon numarasını yazdı.
   Sıradan gidiyor, diye düşündüm. İsim, yaş, telefon, sıra adresimi öğrenmeye gelecek.
   Kâğıdı uzatırken, “Adım Lefteris,” dedi.
   “Lef... Benimle eğlenmiyorsunuz, değil mi? Futbolcu Lefter’in ismi gibi?”
   “Evet, ama kabiliyet isimle iltisaklı değil maalesef. Yolda top görsem karakola götürecek
kadar bilgisiz ve beceriksizim ayaktopu mevzubahisse.”
   “Öğretmen misiniz yoksa bu okulda?”
  Başını yana eğip yüzüme baktı, gülümsedi. “Sahiden,” dedi, “emin misiniz kafanızı
çarpmadığınıza?”

***
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  Öğretmen olmasına öğretmendi Lefter, daha doğrusu öğretmen emeklisi, ama o an o
okulda öğretmenlik yapmasına imkân yoktu çünkü orası neredeyse yarım asırdır
öğrencilere kapalıydı ve herhalde adada bunu bilmeyen tek kişi bendim. Daha doğrusu
tepedeki okulun malum okul olduğunu bilmiyordum.

  “Bacağımın acısından çok canımı sıkan o adamın haklı çıkması, Zambak. Şimdi dilimi
ısıra ısıra telefon edip haber vereceğim ister istemez. Üstüme geldi diye kaba davrandım
ama haklıymış ısrar etmekte.”
  “Ruhban okulunun bahçıvanını diyorsun. Gözlerinin içi gülüyordu diye bana anlattığın
adam.”
   Zambak’ın omzuna dostça vurdum.
 “Ya, öyle; gönüllü bahçıvan, emekli öğretmen, amatör ortopedist, alaycıkuşu, on
parmağında on marifet. Ama bendeki aymazlığa da bak, aylardır burada oturuyorum, daha
şu meşhur ruhban okulu hangisi bilmiyorum. Okulun yanına kadar gidip gördüğümde de ne
bileyim, burası Sen Jozef’e benziyor, eski bir Rum koleji filandır dedim. Gazetelerde
gözüme çarpardı eskiden ruhban okulu açılacak, yok hayır açılamaz, bir kavga sürer gider,
ama nerededir diye sorsan, aklımda Büyükada diye kalmış.”
 “O da ayrı mesele. Belki gördüğün haberde yanlış görsel kullanmışlardır. Eski Rum
yetimhanesini söylüyorsun sen. Ahşap, yıkılacak gibi duran.”

  Yıkılacak gibi duran benmişim meğer. Doktor telaşlandırıcı ifadeler kullanmamaya gayret
etmişti ama kalça kemiğimin leğen kemiğine giren ucunun iflasın kıyısında olduğunu
yumuşatarak anlatmak zordu. Zaten çabucak ameliyatı programa almasından da belliydi.
Arada bir olur olmaz kalçama giren ağrılara nihayet bir açıklama geldiği için rahatlamış
ama hemen sonra ameliyat ertesini düşünmeye başlamıştım, Zambak’a pek renk
vermemeye gayret etsem de. Onun tanıdığı hiç kimsenin başından geçmediği için
bilmiyordu herhalde; bu tür ameliyatların nekahet devresini tuvaleti, banyosu, yatak odası
üst katta olan bir evde geçirmek pek mümkün değildi. Belki birkaç aylığına da olsa
İstanbul’a geri taşınmam, daire kiralayıp bir de yardımcı tutmam gerekecekti. Zambak’ın
kahvesini bitirir bitirmez eve dönüp oraya buraya telefon etmeye başlamam gerekiyordu. 

   Söz verdiğim Lefter’le başladım, aradan çıksın diye. 

  Çok üzüldüğünü söyledi ilk anda; ağzından “Ben size demiştim” çıkmadı. Daha ben oraya
gelmeden ameliyattan sonra nerede kalacağımı düşünüp düşünmediğini sordu. “Malum,”
dedi, “hiçbir hastane sizi aylarca misafir etmez. Çok zenginseniz belki.”

   “Öyle bir halim mi var?” dedim.
  “Estağfurullah,” dedi ve yine güldürdü beni. Ne tesadüf, evinin alt katı ayrı daireydi ve
kiracısı yoktu şu an, son kiracıyla yaşadıklarından ötürü uzun süre kiralamaya niyeti de.
Ara sıra evde hasta bakan emekli bir hemşire de çok yakın oturuyordu üstelik.
“Kızkardeşim diye söylemiyorum; iyi hemşiredir...” 
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   Galiba görünen köye kılavuz isteyenlerdenim ben. Lefter’le kardeşinin ihtimamı altında
geçirdiğim aylarda ben iyileştikçe Filomila’nın görüntüden yavaş yavaş çekileceğini,
Lefter’in ayağıma getirdiği yemeklerin, pişirdiği kahvelerin, birlikte gitgide saatler
geçirişimizin nereye varacağını daha baştan herkes tahmin edebilirdi, benden başka.

   İşte o nedenle bugün, bütün bu anlattıklarımdan altı-yedi ay sonra, birlikte çıkıyoruz
Lefter’le “evimiz”den. Ürkek, kaçamak âşıklar gibi, ölüm korkusuyla birlikte salgın
yasaklarının üzerimize çöktüğü günlerden birinde.

  Kapıda nöbet bekleyen kimsenin olmamasından yararlanarak palas pandıras, uyarısız
varıyoruz komiserin karşısına maskeli iki haydut gibi. Gözlerinde demlenip birkaç saniye
sonra buhar düdüğünü öttürecek öfkeyi makamına edepsizce ve tam da kıymalı pidesine
yumulduğu anda taarruz etmemize bağlıyorum ilk anda, ama mutlaka gerisi de var. Beni
tanıdığını sanmıyorum; Lefter’i biliyor olmalı çünkü adada herkes tanıyor onu.

  İlk birkaç cümleyi ağzımıza tıkmaya çalışıyor, eliyle kapıyı işaret ederek. “Yasak,
beyefendi, yasak,” diye özetliyor, dolu ağzıyla.
  Lefter baştan alıyor. “Yolda çevirince polis memurları lafımızı dinlemiyor ama Suna
Hanım’ın bacağı ameliyatlı. Her gün düzenli yürümesi lazım, fizik tedavisini yöneten
uzman doktorun emri.”
  “Suna Hanım’ın kendi ağzı dili yok mu, Lefter Bey?” diyor komiser ağzını silerek.
“Bey”e mi, “Lefter”in ilk hecesine mi gereksiz vurgu bindirsin gıcık olduğunu hissettirmek
için, tam olarak emin olamadığı belli. Tahmin ediyorum bir iki yutkunup toparlayacak,
aradığı formu yakalayacak.
  “Olmaz olur mu, ama kafası atınca ağzını sakınmaz, o yüzden izin ver ben konuşayım
dedim. Öyle değil mi hanım?”
   “Öyle! Yahu komiser oğlum, anan yaşında biri gelmiş karşına, üstelik yarı sakat, belli ki
yorgun. Oturacak yer göstermek yok mu, bir çay ikram etmek yok mu sizin terbiyenizde?
Başımıza kral mı–”
   Otoriteyle cebelleşmenin kabul edilebilir düzeyini sezmenin ister istemez uzmanı olduğu
için elime yapışıp susturuyor beni Lefter. “Doktor raporunu gösterelim isterseniz.”
  “Yahu siz laftan anlamıyor musunuz? Haberiniz yok mu, ölümcül bir virüs kol geziyor.
Altmış beş yaş üstünün sokağa çıkması kesinlikle yasak. Memur da söylemiş işte. Tutup bir
de buraya karşıma geliyorsunuz. Benim polisim yalan mı söylüyor? Televizyon yalan mı
söylüyor? Devlet yalan mı söylüyor? Sizi korumaya çalışıyor devletiniz.”
   “Komiserim, devletimize müteşekkiriz, o ayrı da, bakın burası ada...”
  “Öyle mi? Hayret, fark etmemişim. Ben de bu çepeçevre su nedir diye sabah akşam merak
ediyordum.”
  “Demek istediğim, AVM değil, sinema değil, kalabalık bir cadde değil, tenha yollarda,
deniz kıyısında yürüsek kime zararı var? Yürümemenin zararını doktor söylüyor. Uzun
süreli olması şart değil, ama her gün yürümesi lazım. İsterseniz sabaha karşı çıkarız,
kediler, balıkçılar, polisler, temizlikçiler, bir de biz. Kimseye zararımız dokunmaz.”
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  Komiser ağzını açıp kapayınca, küfür edecekmiş de kendini tutuyormuş gibi bir mimikle
somurtunca artık ben dayanamıyorum. “Topal mı kalayım beyefendi? Kimden virüs
kapabiliriz, kime bulaştırabiliriz sabahın köründe, herkesten uzak? Mancınık mı bu meret?
Özel durum diye bir şey yok mu sizin mevzuatınızda; kanamalı hasta olsam ne olacak? O
zaman da mı eve tıkacaksınız insanı!”
  “Yahu ne bağırıyorsun? Hanımefendi olacaksın. Ne bağırıyorsun! Ağzımı açtırma benim.
O başka bu başka. Neren kanıyor senin? Sizin bırakın sahilde gezinmeyi, burada olmanız
bile suç şu anda. Ceza kesip bir de muhalefetten nezarete tıkarsam göreceksiniz Hanya’yı
Konya’yı. Tam Bayram arifesinde gelip alayım da görün siz, beş gün içerde kalmak
nasılmış. Gezintinizi hücrede yaparsınız bir aşağı bir yukarı. Çattık belaya ha!”
   Bağırması bir an durulduğunda, Acaba bu kadarla yetinecek mi yoksa arkası geliyor mu,
der gibi birbirimize bakıyoruz Lefter’le. Ama bu girizgâhtan sonra akıl öğretmeye geçiyor
komiser:
   “Bahçen yok mu senin?” Lefter’e bu. “Bahçede yürüsenize.”
   “Nasıl yetecek bahçe beyefendi? Çıkınca en az iki kilometre yürüyoruz biz.”
  “Uzun süreli icap etmez diyordun bir de; sizler var ya... Her neyse, yürüyorsunuz ve
kanunu çiğniyorsunuz; kanunu çiğneyemezsiniz. Kaç metre senin bahçe bir uçtan diğer
uca?”
   “Bilmem, ölçmedim.”
   “Peki, kaç adım? Tahmin et. Kapa gözlerini, Suna Hanım’ınla kol kola yürüyorsunuz, kaç
adımda varırsın kapıdan bahçe duvarına? Ama atma bana, polislerden birini gönderirim
ölçmesi için. Yok mudur yüz adım?”
  “Olsa olsa ellidir komiserim. Yani arka duvardan başlayıp, evin yanından geçip, ön
kapıya. Malikâne değil ki, anamdan kalma ev alt tarafı.”
   “Peki uzatma, dinle; elli diyelim. Elli aşağı, elli yukarı, kaç etti? Etti yüz. Bir daha git gel,
etti iki yüz. Hesabınızı da bana yaptırmayın; doktor kaç adım dediyse onu tutturacak kadar
gidip gelin işte. Bahçe imkânı olmayanlar da var. Halinize şükredeceğinize gelmiş başımın
etini yiyorsunuz. Yazıyorum size bir seferlik izin kâğıdı, alın bunu, buradan eve giderken
çeviren olursa gösterirsiniz. Hadi tamam. Kolunuzdan tutup kapıya koymadan gidin
başımdan. Yemeğim soğuyor.”

  Elinin tersiyle odadan süpürüyor bizi. İki katlı binanın merdivenlerini afallamış halde
iniyoruz. Her basamakta Lefter’in koluna biraz daha yaslanıyorum. Düz yol, hatta yokuş
fena değil ama merdiven çok kötü; ileride daha iyi olacak inşallah. Ama boşuna çıktık
komiser hazretlerinin mekânına. İşe yaramayacak demiştim ben. O ise gerçekten ümitliydi
veya öyle gözüküyordu garibim.

   Kapının dışında soluklanmak için duruyorum. 

   Lefter bana bakıyor birkaç saniye, sonra yüzünü kapıya çeviriyor, burnundan soluduğunu
maskesinden anlıyorum. 
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  Kapıdan yirmi, yirmi beş yaşlarında, saçları kuaför elinden çıkmışa benzeyen bir delikanlı
çıkıyor aniden. “Lefter Abi, dur bir dakika.”
   Tanımıyormuş gibi bakıyor Lefter ona.
 “Teyzecim müsaade eder misin, abimle bir saniye konuşayım.” Koluna giriyor (bugün
herkes koluyla yakın temasta Lefter’in!), birkaç adım uzaklaşıyorlar. Alçak sesle
konuşuyor çocuk, Lefter’in dudağını büzüp başını salladığını görüyorum, çocuk ısrar
ediyor, Lefter “Yok,” diyor. Birkaç kez. Alçak sesle bir şeyler söylüyor, duyamıyorum.
   Eve doğru yürürken açıklama bekliyorum, gelmeyince soruyorum: “Kimdi o?”
   “Neso. Neco der herkes buralarda. Süryani.”
   “Niye öyle koşar gibi çıktı karakoldan?”
  “Bize yetişmek için herhalde. Komiserle randevusu varmış, beklerken tartışmamızı
duymuş. ‘“Komiserim, şimdi geliyorum,” deyip fırladım,’ dedi bana.”
   “Ne istiyormuş peki?”
   “Hiç, üzülmüş şarlandığımız için. ‘Büyüklere saygı kalmadı’ mealinde bir şeyler söyledi.
‘Bu günler de geçer, vesaire.’ Bildiğin beylik laflar işte.”
   Bütün bunlar Lefter’in itirazlarıyla birleşince pek mantıklı gelmiyor ama üstelemiyorum.
Bir süre sessizce yürüyoruz.
  “‘Burada olmanız bile suç,’ dedi ya, ben oraya takıldım,” diyorum bir süre sonra. “Bilerek
ya da bilinçaltının etkisiyle hangi suçları bir araya getirdi sence? ‘Buraya gelmeniz’ demedi
çünkü; ‘burada olmanız’ dedi. Sokağa çıkmaya cüret ettik o bir. Bu adada olmamız, birlikte
olmamız, onun gözünde farklı tanrının kulları olmamız, bu yaşımızda zina batağında
debelenmemiz... Ne dersin, unuttuğum bir şey var mı?”
  “Bilemiyorum,” diyor Lefter dalgın bir edayla. “Gonya’ya Konya dedi ya, ben orada
kaldım. Doğrusu Hanya’yı Gonya’yı görmektir; Girit’te ikisi de. Kimisi de Hanya aslında
Yanya’dır sanır ama onun aslı astarı yok.”
   “Hay Allah iyiliğini versin, sen de bırakamadın şu öğretmenliği.”
   “Cefadır Suna, cefa. Bir bilsen.”
   Gülüyor, ikimiz de gülüyoruz.
  “Hadi bugünün yürüyüşünü böyle halletmiş ol. Eve varalım tutuklanmadan. Yarın da
bahçede turlara başlayacağız herhalde. Başka çare yok.”
  Kol kola yürürken ara sıra Lefter’e göz ucuyla bakıyorum. Ağzını göremiyorum ama
gözlerinden belli somurttuğu. Komisere öfkesinden ibaret olsa söyler; başka bir şey var.
“Ne dedi o çocuk sana?” diyorum sonunda sabredemeyip.
   “Hangi çocuk?”
   “Lefter...”
   “Tamam peki... Kızma ama.”
   “Niye kızacağım. Gizli saklı iş çeviriyorsan o zaman kızarım.”
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  “Yok yahu, ne iş çevirmesi. Neso... Kuyumcu bu çocuk. Kapalıçarşı’da. Fena insan
değildir ama, alakalıdır onla bunla. Bilmiyorum, onların da işi zor; insanlığın anormal bir
değer biçtiği hammadde dünyanın çoğu fakir bir sürü yerinden türlü katakulliyle
çıkarılacak, bir şekilde bu ülkeye giriş yapıp o küçücük dükkânlara kadar gelecek kazaya
belaya uğramadan. Her akşam o dükkânı kilitlerken de arkanda bir servet bırakıp evine
gideceksin. Uzatmayayım, bunların illa bir polis tanıdığı olur. Hatta aralarında yarışırlar,
polis tanıdıklarının sayısı, rütbesi, forsunun derecesi... Eğer istersek hemencecik, komisere
rica ettiği anda sorunumuz çözülürmüş. Dilediğimiz gibi sokağa çıkar, uluorta yürürmüşüz;
bana dediği bu.”
  “Bunlar” derken kuyumcuları mı, Süryanileri mi, Süryani kuyumcuları mı kastetti
bilmiyorum, sormak da istemiyorum. Sadece bu kâbusun, kâbus derken salgının değil
birbirimizden sürekli şüphe eder, ayrı ayrı kale duvarlarımızı örer halimizin bitmesini
istiyorum artık. Bitmesini isteme hakkım olup olmadığını bilmeden.
   “Sen ne cevap verdin?” diye sormakla yetiniyorum.
   “Ne cevap verdim tahmin edersin?”
   “Ağzını bozmadın inşallah.”
   “Yok, ne de olsa iyi niyetli. Öyle kabul edelim.”
  Eve girdiğimizde ben kitabımı alıyorum, o da içkisini, salonun iki ucunda oturup
sakinleşmeye çalışıyoruz. Bir saat kadar sonra kapının zili ikimizi de zıplatıyor.
  “Komiserim!” diyor Lefter kapıyı açınca, “Burada ne işiniz var”ı çağrıştıran bir ses
tonuyla. Yelek cebinden telaşla maskesini çıkarırken bir yandan geriliyor, komiserin önce
göbeğinin, sonra maskeyi zorlayan bıyığının, sonra da koca kafasının eve girmesi için bir
kenara çekiliyor. Ben de kitabımı indirip şaşkın şaşkın ikisine bakıyorum.
   “Niye söylemediniz? Neco’yla canciğer olduğunuzu? Üstelik o da hemen kapının dışında
oturuyordu, insan onu da koluna takıp öyle varır yanıma. Söyleseydiniz...”
   Lefter ağzını açıyor ama bir şey demeden kapatıyor tekrar.
   “Hadi gezdireyim sizi biraz.”
   “Şimdi mi?”
   “Neden olmasın, hava mis gibi. Suna Hanım yürümeli diye başımın etini yedin.”
  Lefter’e bakıyorum, o benden önce davranıyor. “Komiserim... Zahmet ettiniz, çok
teşekkür ederiz.” Reddedecek! Ama hayır: “Suna Hanım üzerini değiştirsin, sizle on
dakikaya sahilde buluşalım. Çabucak geliriz siz bir sigara tellendirene kadar.”
  “Sigarayı bırakalı çok oldu,” diyor, “ama bir çay içerim denize karşı. Size de ikram
ederim. Kötü başladık, 'reset’ yaparız güzelce.”
   “Sağ olun. Eksik olmayın.”
   Kapıyı kapadıktan sonra, “Hadi giyin istersen,” diyor bana sakin, yumuşak bir sesle. Bir
yandan telefonunu çıkarıp adres defterinde bir numara arıyor. Odada üstümü değiştirirken
gittikçe yükselen sesini duyuyorum salondan.
   “Yahu oğlum ben sana ne dedim?”
   “...”
   “Nasıl nasıl?”
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   “...”
   “Bırak şimdi, ben ‘Ne senin ne de polisin minneti altında kalmaya razıyım’ demedim mi?
Hatta ‘Bak beni iyi dinle,’ demedim mi baştan? Daha ne?”
   “...”
   “Ulan oğlum, bunda anlaşılmayacak ne var? Muğlak ifadeler mi kullandım?”
   “...”
   “Yahu, git Allah aşkına Neso. Yedin bir halt!”
   Salona döndüğümde Rumca mırıldanıyor, sinirli sinirli gülerken.

***

   Hızını bana uydurmak için yavaşlayan komiserle birlikte adımlıyoruz meydana giden
yolu. Belki de bizi gözaltına almaya götürüyor diye düşünüyorum bir an. Ama o her
gördüğüne selam vermek, gülücükler dağıtmakla meşgul. Hatta ara sıra yamaçtaki evlerden
birini işaret edip bilgiler veriyor, oturan ya da gelip geçmiş aileler hakkında bir şeyler
söylüyor. Lefter’in eleştirdiği deyişleri serpiştiriyor sürekli: “Komşularıyla iyi geçinirler...
Atina’ya gittiler burayı özlüyorlar; beni ayda bir ararlar, adada ne oluyor bitiyor sorarlar...
Toprağı bol olsun... Ayrımız gayrımız yok burada...”
   Böyle böyle karakolun sokağına varıyoruz.
  “Hadi bakalım,” diyor, “siz isterseniz devam edin, yoruldunuzsa eve dönün. Bir
ihtiyacınız olursa da haberim olsun. İstediğiniz zaman da çıkıp yürüyün.”
   O bize hürriyet bahşedip uzaklaştıktan sonra Lefter bana “New York Çeteleri” filmindeki
polisi hatırlayıp hatırlamadığımı soruyor. Suç batağı Beşköşe muhitini birkaç kişiye
gezdirirken kol saatini çıkarıp meydanın ortasında bir direğe asan, “Bir saat sonra turumuzu
bitirip döndüğümüzde bu saati buradan uzanıp alacağım, kimse elini sürmemiş olacak,”
diyerek böbürlenen polisi.
   Hatırlamıyorum.
  “Ada suç yuvası değil ama gerisi filmle aynı, bizi gezdirip otorite gösterisi yaptı komiser
bey,” diyor, sonra birden: “Yorgun musun, yetti mi bugün yürümek, yoksa biraz daha
gezmek ister misin?”
   “İyi geldi aslında,” diyorum. “Yürüyelim daha ama nereye?”
   Gözleri parlıyor. “Nereye olacak, Neso’nun evine. Görülecek hesabımız var!”
  Birkaç adım atıyor kollarımızın çözüldüğünü fark etmeden. “Dur,” diyorum, “hele bir
dur.”
    Duymuyor beni.
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Az�z Gökdem�r





 Albümdeki fotoğraflara bakıyoruz. Geçmişte yaşanan sırları bilme arzusu. Her gelişimde
eskileri anarım. Dolapları açar, çekmeceleri karıştırırım. Çocukluk heyecanlarını
hatırlamak için yapılan hevesli bir alışkanlık diyelim. Kutular, sayfalar, örgü ipi artıkları,
kasetler, eski dergiler. Teybe bir kaset takıyorum. Özdemir Erdoğan. Oooy. Kime desem
derdimi ben bulutlar. Kalın karton kapaklı, sararmış olanı alıyorum ilkin. Albümün ilk
sayfasını açıyorum. Parmaklarımın ucunda yapışkan bir şeffaflık. Hepsi yerinde duruyor.
Çoğu siyah beyaz. Daha önce fark edemediğim bir fotoğraf ilişiyor gözüme. Bizi dost
bildiklerimiz vurdular. Sepya, avuç içi kadar. Beyaz baş örtülü bir kız çocuğu, belki beş
yaşlarında, elindeki küçük testiyi taşımakta zorlanır gibi göğüs kafesi kavisli. Kalın taştan
oyulmuş basamakların en üstünde, ayakta durmuş. Ayaklarında minik lastik ayakkabılar.
Çizgili entarisinin altına çiçekli bir pijama giymiş. Örtüsünden çıkıp gözlerine değen
perçemleri özenle taranmış. Boynunda bir sıra inci. Testinin kulplarına sıkı sıkıya yapışmış
parmaklarında yüzükler var. İçerim yanıyor yâr yâr yaram pek deriiin. Kollarını çifte
bilezikler süslemiş. Yanındaki minderde henüz çok küçük olduğundan oturmayı
başaramamış bir erkek bebek var. Sırtını sedire dayasalar da öne eğilmiş. Bir eliyle meçhul
bir şeye uzanırken diğer eli ağzında. Altı aylık yok gibi. Tahta bir kapının yanına
yerleştirilmiş sedirin önündeler. Kanaviçeli sırt yastıkları sıralanmış sedire. Çiçekleri
kırmızı ya da pembeydi belki. Şeffaf kâğıdın altından çıkarıyorum fotoğrafı. 1971, Aksaray
yazılmış arkasına kibar bir yazıyla.

      “Sevgili Dedeciğim,
      Ufkun güneşi yüzüme doğsun, şu cansız hayalim sizlere hiç unutulmaz bir hatıra olsun.
Görmüş olduğun elimdeki ibrikten bir yudum su iç. Derdine derman olsun. 
       Torunun Arzu Hanım ve Mehmet Efendi.”

 Kim bunlar, diye soruyorum. Gözlerini kısıp başını fotoğrafa uzatıyor teyzem. Kırışmış
derisi yaşlılık alasıyla dolmuş. Oooy. Bulutlar yârime selam söyleyin. Alyansı parmak
boğumuna gömülmüş, parmağının bir parçası haline gelmiş. Dizlerindeki battaniyeyi arada
çekiştirmekten başka bir eylemi yok. Namazı oturduğu yerden kılıyor. Havadaki kokudan,
sokaktaki seslerden dünyasını örüyor artık. Aklı sisli olsa da bu aralar, kirpikleri hâlâ
gülibrişim. Yine de soruyorum. “Kim bunlar.” Gözlerini kısıp fotoğrafa uzunca baktıktan
sonra omuzlarını silkiyor. Bu fotoğrafı da unutuşun çöplüğüne yollamış. 
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  Yârdan ırak yaşaaanır mı söyleyin.
 Kartpostalda parlak bir gökyüzü var. Bulutlar pamuk şekeri hafifliğinde. Yeşil bir
bahçenin içine düzenli aralıklarla dikilmiş ağaçlar. Bahçe duvarında oturmuş insanlar
binalara bakıyor. Bunlardan biri kadın. Sırt dekoltesi derin. Başında krem melon şapka.
Adam kadını belinden kavramış. Büyük, koni çatısıyla görkemli bir sütun görünüyor
yaprakların arasından. Yanında art arda dizilmiş Alman evleri. Garip şapkalı bir adam
duvardakilere el sallıyor. 1981, Berlin.

  “Nasılsın? Geçenlerde gönderdiğim paket (kurabiyeyle çikolata) eline geçti mi? Burada
havalar epey soğudu. Orada havalar nasıl? İsmet Ankara’da Mülkiye Mektebi’ne başladı
mı? Haber et. Yılbaşında tekrar yazarım. Sağlıcakla.” 

   Kenarı yırtılmış. Yazılar silinmeye yüz tutmuş. Yerine tekrar yerleştiriyorum. 
   Bana nazlı yârdan aman bir haber verin.
 Dik yakalı gömleği âdem elmasının altından son düğmesine kadar iliklenmiş. Ceket
yakasının arasına aile fotoğrafını yerleştirmiş. Göğsünün üstünden fotoğraf makinesine
bakan dört kişi var. Düzgün taranmış saçları kulak memesinde. Bıyıkları tam dudak
üstünde bitmiş. Siyah beyaz bu vesikalıktan memlekete hasretini göndermiş eniştem. Belki
bir mektubun arasından çıkmış bu fotoğraf. 1983, Menzinger Str.3 80638 München
Deutschland, yazıyor arkasında. 
   Başka şarkı başlıyor. İnce bir mızıka sesiyle giriyor parça.
  İki gözlü elektrik ocağında kahve pişiriyor. Üstünde çizgili pijaması var. Beyaz çinko
cezvenin içi karanlık. Elindeki çay kaşığının arkasını cezvenin ağzına sürerken başka biri
yanındaki ocakta yemek pişiriyor. Tencerenin içi kalabalık. Diğer adamın kalın, uzun
favorileri çenesine kadar uzamış. Yemek kaşığını ağzına götürmüş. Pişip pişmediğini ya da
tuzunu kontrol ediyor gibi. 1987, Münih.

  “Dün meydanda yürüdük arkadaşlarla. İzin günümüzdü. Yemek için sebze aldık. Allah ne
verdiyse paylaştık. Bu fotoğraf da dün çekildi. Çocukların gözlerinden öperim.”
   Se-ver-sin diiiye se-ver-isin diiiye. İstemem senden başka biriniii.

  Pencerenin perdeleri sonuna kadar çekilmiş. Açık saçık kadın resimleriyle kaplanmış
duvara bir ranza dayanmış. Ranzanın üst katında kısa kollu içliğiyle yeni uyanmış bir adam
geriniyor. Duvardan duvara halı kaplı zeminde yan yana bırakılmış bir çift lastik terlik var.
Alttaki yatak dağınık. Yatağın altındaki boşluğa ayakkabılar, botlar, valizler sıralanmış.
Sivri yakası karnına kadar açık gömleği, göğsünde parlak bir broşla pencerenin önünde poz
vermiş eniştem. Göğüs kılları görünüyor. Üst kattaki, kalkmaya çalışan, arkadaşına sataşır
gibi bir bakış atmış, ağzında yarım kalmış bir sözcük. Bir dirseği sandalyeye dayalı. 1990,
Stuttgart.
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  “Bugün duvar yıkıldı. İzin günündeyiz. Burası yeni iş yerimin yatakhanesi. Alt ranzada
ben yatıyorum. Konyalı Hasan şipşak makine almış. Habersiz çekiverdi. Hemen çıktı
fotoğraf. Stuttgart hatırası.”
   Susamıştım sevgiyeee çiçekler sundum sanaaa. Se-ver-sin diiiye se-ver-sin diiiye.

 Başka da bir iki kart yollanmış. München, Düsseldorf, bilmem kaç yılı. Almanya
fotoğrafları burada bitiyor. Bundan sonra fotoğraf gönderilmemiş anlaşılan. Belki de
diğerlerinin arkası da hiç yazılmadı. Kartları yerleştirirken kartonun arasından bir fotoğraf
düşüyor. Arkası boş. Tarih yok. Küt saçlı sarışın bir kadın, gözlüklü adamın koluna girmiş.
Kadın mutlu. Mavi gözleriyle kocaman gülümsemiş. Açık saçlarının arasından alnını bir
bant gibi dolanan örgüleri iki yanına salınmış. Kısa montunun altında uzun bacaklarını
dizlerine kadar saran kırmızı çizmeleri var. İnce ökçeler. Sağ elinde zafer işareti, başını
adamın omzuna yaslamış. Adam, taba rengi pardösünün yakalarını kaldırmış. Yeşil tüylü
şapkasının üstünde kar var. Camekânlı, sarı telefon kulübesinin önündeler. Üstünde
öffentlicher fernsprecher yazıyor. Kim bunlar, diye sormuyorum. Teyzem, tülbendini
çenesinin kenarına sıkıştırıp kırk yıldır pencereden dışarıyı seyrediyor.

   Kusurumuz sevilmek, sevmek olunca kusursuz olmaaaz insan hayattaaa.
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Şeyda Başer Eroğlu



“Sabah kalkıp yüzümü yıkamak �ç�n banyoya g�rd�ğ�mde leğendek� çamaşırlar
bana baktılar. Ben de onlara baktım. Görmezden geld�k b�rb�r�m�z�. Çıktım
yanlarından. Balkona geçt�m. Gömlek kurumuştu. Ütüled�m b�r güzel, üstüme
geç�rd�kten sonra baktım aynaya olmuş. Oturdum, küçük b�r kahvaltı. Hazırlanıp
çıktım. Sokaklar elaydı. Ağaçlar dün yağan yağmurla şehre yapraklarının reng�n�
dökmüş, yağmur suyu b�raz açmış reng�n� yeş�l�n. Sırılsıklam b�r z�ya �ç�nde
yüzüyoruz, sabahın �nsanları, �şe g�denler, b�r şeylere yet�şme �şç�ler�.”
 
Ş��rle yola çıkıp m�nyatür öyküler kurgulayarak yoluna devam eden
Akarsu, bu k�tabında nes�r ve ş��r atını b�r sürüyor. Öyküye, ansızın,
yalın ve taze �mgeler bırakıp okuru çocuk hayret�ne dönmeye çağırıyor.
Öykücünün �ş�, olana olmayanın tılsımlı gömleğ�n� g�yd�rmekse, o
sak�n b�r flanör ruhuyla bunu rahatlıkla yapıyor.

Şule Yayınları, Şubat 2022

12.5 x 21 cm / 135 sayfa

Has�be Çerko, “Günbatımına Övgüler” adlı k�tabını oluşturan l�r�k
öykülerle �nsanın dünyadak� varoluşunun, yaşamın ve evren�n
alışılmadık ölçüde yepyen� b�r yorumuna er�ş�yor.

Tab�at K�tap, Şubat 2022             

13 x 19.5 cm / 120 sayfa



   Dairesinden çıktı, ellerini kıvırcık saçlarında gezdirdi, biraz yağlanmış, idare ederdi. Yan
dairenin kapısı açıldı, orta yaşlı, saçları seyrek bir adam kapıda belirdi. Çetin onu görünce
doğruldu, öbürü büzgülü çöp torbasını kapının yanına bıraktı. Çetin, “Merhaba,” dedi.
Komşusu başını salladı, hızla kapıyı kapadı. Çöp torbasına baktı, alabildiğine sarı, dolu bir
torba. Yan daireyi dinledi, gözleri açılmış, kulakları kızarmıştı. Birkaç saniye geçti,
görünürde merdivenlerden inen ya da çıkan kimse yoktu. Derin bir oh çekti, sarı torbaya
uzandı, elleri titriyor, hızla nefes alıp veriyordu. 

   Çöpte işine yaramayacak şeyler vardı, şampuan şişesi, piller, kokuşmuş yemek artıkları,
bir iki ısırık alınıp atılmış elmalar, türlü ilaç kutuları. Ne bekliyordu ki, aptal bunaklar. O
kadar heyecanlandığı için hayıflandı, gereksiz bir beklentiye girmişti. Yakayı ele vermek,
bu basit insanlar için değmezdi. Çöpleri karıştırırken yakalanacaksa, başka türlü bir baskın
beklerdi. Ünlü birinin çöplerini kurcalarken, çöpün sahibinden yumruk yemek, patlayan
flaşlar falan.

 Barın kapısının önünde durdu, metal çöp bidonuna bakıyordu. Allah kahretsin, az önce
boşaltmış olmalı, geç kaldım, diye hayıflandı, bidonun içine tükürdü. Eline aldığı ağır
kapağı havaya kaldırdı, kapakta beliren suratın biçimsizliğine baktı. Parlak yüzeyde uzayan
metal surat, başını sağa sola oynattı, ağzını açıp kapadı. Sıkıldı, elindeki kapağı yere doğru
bıraktı, sessiz caddede tiz ses yankılandı, söndü.

 Barın içe açılan kapısından girdi, “Hey, ne haber,” diye bara doğru seslendi. Sıcak havayı
teninde hissetti, soğuktan ufalan suratı kızardı, sakalları gevşedi. Doruk içki hazırlamakla
meşguldü. “Seninkiler bu akşam berbat oynuyor,” dedi. “Şaşırmadım,” dedi Çetin,
gözlerini çevirdi, barda birkaç masa anca doluydu.
 “Her zamankinden mi,” dedi Doruk.
 Çetin omuz silkti, “Yok, sıcak bir şeyler hazırla,” dedi.
 “Şarap, viski.”
 “Fark etmez, sıcak olsun yeter.” 
  Barın loş ışığı altında, sokak lambasının aydınlığının düştüğü masada oturan kadını fark
etti. Eli çenesinin altında, dışarıyı izliyordu kadın. Çetin oturduğu sandalyeden eğildi, ileri
kaymaya çalıştı, gözlerini açarak bir daha baktı. Masaya vuran ışık, suratında dağılıyor,
açık renk bluzundan aşağı kayıyor, siyah eteğin üzerinden yayılarak beyaz tenine
değiyordu. Doruk, sıcak viskiyi önüne koydu. 
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 “Kim,” diye sordu Çetin. 
 “Tanımıyorum, galiba ilk kez geliyor,” dedi Doruk, kadına baktı.
 Yabancı gözler tarafından süzüldüğünün farkında olmadan, geniş pencereden yolu
izlemeye devam etti kadın. Arada bir ellerini kısa saçlarına götürüyor, rahatsız olmuş gibi
hemen geri çekiyor, sanki tutmasa düşecekmiş gibi içki bardağına sarılıyordu.
 “Ya,” dedi Çetin, elini çenesinden aşağı doğru uzayan sakalında gezdirdi. 
 “Emin olmadan bulaşma derim,” dedi Doruk, içki dolabındakilerle oyalanmaya başladı.
Çetin içkisinden bir yudum aldı, sıcaklık boğazından midesine aktı, canlandığını hissetti,
içine dolan heyecana sarıldı. Bir yudum daha içti, canlılık içine dolmuşken kaçıramazdı.            
 “Biri ekmiş olmalı,” dedi.
 “Yalnız kalmak istemiş olamaz mı?” 
 Çetin, bir an duraksadı, ciddileşti. Eline sıcak viskisini alarak ayağa kalktı, kadının olduğu
yere doğru ilerledi.
 Kadının önündeydi, “Maçlar,” diye seslendi, kadın sakince ondan yana döndü. Çetin sırıttı,
iri gözlerini ovuşturdu, ilk aşama olmasa gerisi kolaydı, bir yudum daha içti.
 “Merhaba.” 
 “Merhaba,” dedi kadın. Küt kesilmiş siyah saçlarının altındaki yüzü solgun görünüyordu. 
  Çetin, İçki bardağını sıktı, boşta kalan elini titreyen dizlerine bastırdı, öylece dikildi.
 “Evet,” dedi kadın, bakışlarını Çetin’in gerilen suratından kaçırdı, boş yola çevirdi.
 “Oturabilir miyim?” 
 Kadın, yine usulca döndü, gözleri iki yana açılmış, gamzeleri belirginleşmişti. 
 “Biraz yalnız kalsam iyi olacak.”
 “İçkiniz, izin verin size bir içki ısmarlayayım, sadece bir içki,” dedi Çetin, bir içkinin
sadece bir içki olmadığını biliyordu. 
 Kadın boşalan bardağına baktı, sonra Çetin’i süzdü. Onun gözünde içki ısmarlayacak bir
tipte miydi? “Olabilir,” dedi. Çetin’in içinde pimi çekilmiş bir bomba patladı, kelebekler
midesinden vücuduna dağıldı. Hızlıca bara gitti, Doruk sırıtıyordu, sus işareti yaptı. 
 Çetin ayaklarını yere vuruyor, terliyor, bir şeyleri elinden kaçıracağı hissiyle içi içine
sığmıyordu, ne zamandır böyle hissetmemişti. Bir insanı keşfetmek, tamamen kanlı canlı
birini, fazla kurcalamadan duruma hâkim olmak, hiçbir şeyi kaçırmamak istiyordu.
Doruk’a hadi anlamında işaretler yaptı. Doruk, “İkinci yarıya bakmayacak mısın?” diye
sordu. “Sence,” dedi Çetin, gerindi, baston yutmuş gibi dik dik yürüdü.
 İkinci bardaklarını da bitirmişlerdi. Nazlı sandığından iyi içiyordu, üstelik sarhoş olduğuna
dair belirtiler sezmemişti. Ayağa kalktığında yalpaladı, ondan önce mi kafayı bulmuştu,
bunu kabul edemezdi. Doruk geç olduğunu, kapatmak zorunda olduğunu söyledi. Çetin
umursamadı, yine oyunbozanlık yapıyordu. Bir içki daha, sonra gideceklerdi, o arkadaşı
değil miydi? Halinden niye anlamıyordu. 
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 Doruk, “Peki,” dedi, dişlerini sıktı. Önündeki bardaklara viski koyarken mırıldanıyordu,
Çetin gülümsedi, “Harikasın,” dedi, Doruk’un omzuna dokundu.
 Nazlı yüksek lisans ya da doktora onun gibi bir işle uğraşıyordu. Aslında tam
dinleyememişti, sosyoloji ya da psikoloji alanında olduğundan emindi. Bu tarz işlerle
uğraşanların sıkıcı olduğunu düşünürdü. Genellikle gözlüklü, kıyafetleri salaş, insanlara
üstten bakan tipler. Nazlı kafasındaki sosyolog imajına uymuyordu, seksiydi, güzel bir
gülüşü vardı. Üstüne üstlük saçmalıklarına da gülüyordu. 
 Nazlı, onun işini sorduğunda, “Mühendisim, otomotiv mühendisi, yedek parça teminatı
departmanında günlerim geçiyor,” demişti. Arabaları severdi, ama kullanmayı bir türlü
beceremiyordu. Çıplak güneş vurunca araba gövdesinden yayılan parıltılar hoşuna giderdi,
kaportasının altındaki durmadan, aksamadan çalışan mekanik düzen başını döndürürdü. Bir
arabanın, aksayan bir tanesinin içini açmak, parçaları sağa sola dağıtmak, sonra özenle
birleştirmek güzel olabilirdi. Bunu daha önce nasıl düşünmemişti. İyi bir meslek seçmişti
kendine, boş gezen bir çöp karıştırıcı olduğunu söyleyemezdi ya, ailesinden kalan mirasla
geçinen bir avare.
 “Bugün birini mi bekliyordun?” diye sordu Çetin. İçki bardağı bitmek üzereydi, Doruk’un
homurdanmaları kulağına geldi. 
 “Yok,” dedi Nazlı, viskisini bir dikişte bitirdi. “Kalkalım mı, geç oldu,” dedi. 
 Çetin, “Olur,” dedi, işin kendiliğinden çözülmesine sevindi, kalkıyorlardı.
 Saat gece yarısını geçmişti, hava dingindi, soğukluk hafif kırılmıştı. Ara sıra esen sert bir
rüzgâr suratlarına çarpıyor, ardı gelmeden kesilip gidiyordu. Nazlı, “Teşekkür ederim,”
dedi, Çetin’e doğru bir adım attı. “Yani, güzel bir akşamdı.”
 “Benim için de,” dedi Çetin. Bardan çıkınca ileriye doğru yürümüşlerdi. Çetin’in evi ters
taraftaydı, düşünmeden kadının adımlarını takip etmişti. 
  “Evin bu tarafta mı?” diye sordu Nazlı. Çetin ellerini ceplerine soktu, “Evet, evet,” dedi,
ileriye baktı. 
 “Benimki çok uzak sayılmaz,” dedi Nazlı.
 “Öyleyse beraber yürüyelim.” 
 “Olur tabi.” 
 Nazlı yola bakıyor, sallanıyordu. Çetin onu takip etti, adımlarını yavaşlattı. Bir süre
sessizce yürüdüler, Çetin yol boyu park edilmiş arabalara bakıyor, içlerinde nelerin
yattığını aklından geçiriyordu. Daldığını anlayınca kafasını salladı, Nazlı ellerini
kavuşturmuş, adımlarını hızlandırmıştı. Sessiz kaldığına kızdı, aklına ilk geleni söyledi.
 “Şu araştırman, bir konuda saplantılı insanlarla ilgili, psikolojik olduklarını mı
düşünüyorsun?” 
 Nazlı’nın yeşil gözleri açıldı, ileriye baktı, bir süre düşündü, işinden bahsedenlerin
takındığı o tavırla, “Aslında benim ne düşündüğüm pek önemli değil. Ben sadece kısa
röportajlar yapıyorum,” dedi.
 Çetin, “Ben senin düşünceni merak etmiştim,” dedi. Nazlı ısrar karşısında sırıttı, gamzeleri
belirginleşti. “Bilmiyorum, emin değilim,” dedi. Çetin, konuşmaları dağarcığında süzdü,
Nazlı karşısında, seviyesi karşısında durduğu yeri beğenmedi. 
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 “Geldik sayılır,” dedi Nazlı, Çetin gerindi, ellerini paltosunun cebinden çıkardı. “Yo,” dedi,
vücudunu dikleştirdi. “Sen üşüdün galiba, istersen,” dedi, paltosunu çıkarmaya davrandı.
 Nazlı kavuşturduğunu elleri kaldırdı, “Gerek yok, geldik zaten, buradan sağa döneceğim,”
dedi, “Düz mü gideceksin?” 
 Çetin, “Seni bırakayım, sonra dönerim,” dedi. Nazlı dudaklarını büzdü, olur anlamında başını
salladı. Birkaç apartmanın sıralandığı dar sokağa girdiler. Çetin, önce tanıdığı o ekşimsi
kokuyu, ardından sağa sola saçılmış çöp yığını fark etti. Karşıdaki düzlükte altın madeni
yatıyordu, ileriye atılmamak için ayaklarını zor tuttu. “İşte geldik,” dedi Nazlı. 
 Çetin hâlâ karşıya bakıyordu, başını kaldırınca dört katlı, ufak bir bahçesi olan apartmanın
önünde olduklarını gördü. Nazlı, “Şu koku, kaç kere aradık, zamanında almıyorlar,” diye
söylendi. Çetin ona yaklaştı, sokağı aydınlatan belirsiz ışığın altında, koyulaşan gözlerine baktı.
Barda güldükçe parlayan gözler, o an donuk bakıyordu, kulağına eğildi, “Benimle gel,” diyerek
kolundan çekti. Nazlı’nın üstündeki kaban kol kısmından ileriye uzadı, ardından ayakları.
Yaklaştıkça koku beter bir hal aldı, Nazlı burnunu tıkadı. Çetin’in kulakları kızarmış,
sırıtıyordu. 
 Nazlı’nın kolundan çekiyordu, ama onun varlığını unutmuş, zihninde boşluklar oluşmuştu.
Gece boyu kafasında dönüp duranlar, yapacağı hamleler, söyleyecekleri her şey silinip gitmişti.  
Önündeki devasa yığın, irili ufaklı, fark farklı renklerdeki çöp poşetleri nefesini kesti. Nazlı’nın
varlığını, “Kolumu bırakır mısın,” diye haykırmasıyla hatırladı. 
 “Haydi, karıştıralım,” dedi Çetin. Nazlı’nın da onla beraber çöpleri karıştıracağından emindi.
Nazlı, “Manyak mısın,” dedi, geri geri gitti. Çetin yine görmüştü, işte ne zaman içini açsa,
kendisi olsa, o sorgulayıcı bakış. 
 “Hadi, sanki hiç yapmadın,” diye atıldı Çetin. Keşke onun kadar ikna edici bakabilseydi, keşke
onun kadar bir şeye kendini adayabilseydi. Onda olan buydu işte, elindeki farklı tek şey buydu.
Herkesten sakladığı gizini, altın bir tepside bütün gerçekliğiyle önüne seriyordu, kayıtsız kalıp
çekip gidemezdi ya. 
 “Hem araştırmanda katkısı olur,” dedi Çetin.
 “Bu şekilde mi, ne olacağını sanıyorsun,” dedi Nazlı, sesi titriyordu. 
 Çetin bir adım attı, Nazlı geri çekildi, “Bırak beni, yaklaşma,” diye bağırdı, çantasından
çıkardığı biber gazını adamın yüzüne doğru tuttu. “Peşimden gelme sakın.” Hızla ilerledi. Çetin
dondu kaldı, hayatında ilk kez bir kadın suratına biber gazı doğrultmuştu. Nazlı nasıl bu kadar
serinkanlı olduğuna şaştı, içinden bir yerlerden gelen bu güç ayakta kalmasını sağladı, evine
doğru koşar adım gitti.
 Çetin arkasından bakakaldı, sevdiği, eğlenceli bulduğu şeyi beraber yapmak istemişti. Ona
saplantılı bir manyak gibi davranması canını sıktı, neler kaçırdığını bilmiyordu. Bir de
boyundan büyük işlere kalkmış tez yazıyordu, utanmalıydı kendinden. Düşündüğünde
yanılmamıştı, sıkıcıydı bu tipler, üstten bakan, bilmiş. 
 Cep telefonunun ışığını açarak çöp yığınına tuttu. Eline gelen poşetleri yırtıyor, içindekileri
yere saçıyor, eğiliyor, bulduğu kırık dökük eşyaları cebine atıyordu. Çetin içine dolan tatlı
sıcaklığa sarıldı, karanlığın içinden parıldayan çöp dağının içine daldı.
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Fast-food bugün hayatımızın her yer�nde kend�n� göster�yor. Pek� bunun ş��rde de
olması b�zler� rahatsız etm�yor mu? Ser� üret�me tab� ş��rler olarak kend�n� gösteren
fast-food ya da b�r d�ğer tab�rle ed�ble (yen�leb�l�r) ş��rler�n nedenler� nelerd�r?

B�r ş��r� gelenekte aramamız gerekt�ğ�n�, kend�n� kökte gösteren kurmaların
önem�n� El�ot’tan �deal�st düşüncen�n kend�n� gösterme b�ç�m� olarak öğren�yoruz.
Yazımızda, güncell�k kavramının da kend�n� konu ed�neceğ� fast-food ş��rler; hemen
yazılıp, hemen okunab�lecek, şu ya da bu anlatımın herhang� b�r �mgeyle, tab�r�
ca�zse köfte ve �k� hamburger ekmeğ�yle sunulduğu ş��rler olarak boy göster�yor. 

Öncel�kle üzer�nde durulması gereken konu, güncel ş��r�n ve bugünün ş��r�n�n ne
olduklarıdır. Güncel ş��r�, esk�den olup hala okunan yahut �ncelenmeye devam eden,
değerlend�r�lmes� b�tmem�ş ş��r olarak tanımlar �sek; bugünün ş��r�n� de henüz
bugün yazılan ve anlaşılmaya çalışılan ş��r olarak b�r yere koyab�l�r�z. O halde,
güncel ş��r ve bugünün ş��r�, hala değerlend�r�lmeye tab� tutulmaları �le aynı
kümelenmekted�r; ayrı kümelend�kler� �se, bugünün ş��r�n�n hala gen�şlemeye ve
kend�n� gel�şt�rme çabalarına devam etmes�, güncel ş��r�n de kabul ed�lm�ş olma
ve/veya sona erd�r�lme çabasının baskın olması noktalarında olacaktır. Bu
durumda, fast-food ş��r, kend�n� bugünün ş��rler�nde, yan� şu anda yazılmakta ve
sınırlarının sürekl� gen�şlet�ld�ğ�, tanımlamaların henüz yapılamayacağı ş��rde
ortaya koyar.
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B�r yapıt, kend� tanımlamalarını beraber�nde get�r�r ve mevcut yakınsamalar �ç�nde
karşılaştırılarak değerlend�r�l�r; onaylanmasında yahut reded�lmes�nde �se daha
farklı tanımlamalar ve yakınsamalar ortaya konulmuş ve eser sanat düzlem�nde b�r
yere oturtulmuş olur. Fakat bugünün ş��r�, üzer�ne yaklaşımların ancak başka yen�
yaklaşımlar �le yapılab�leceğ� halde olup; kend� tanımlamalarını tek b�r formda
ortaya koymadığı ve sürekl� gen�şlemeye yatkın/dayalı b�r şek�lde evr�m�n�
sürdürmekted�r. Tüm bu kargaşaların ortasında, tanımlamalara kapatılmış,
tehl�kel� b�r “k�tsch” ş��rler düzlem� kend�ne yer bulmuştur. Çünkü yen� olana
adapte olmaya yahut varsıl olduğu düşünces�yle yazılan ve yayılan bu ş��rler,
muhal�f-yaratıcı düzlem�nde olmaktan çok, sürekl� olarak arayış düzlem�nded�r ve
�şte tam bu yüzden k�tsch’d�r. Ama şüphes�z bugünün Türk ş��r� hala güncel —
30’larda çalınmış ş��r, 40’larda muhal�f ş��r, 40’lardan 60’a kadar tekrar çalınmış ve
yen� yen� modern ş��r, bu sefer 60’tan 80’e kadar eş� benzer� olmayan kısır ş��r, ve
80’den sonra bu kısırlaşmanın fark ed�ld�ğ� ve gerekl� modern atılımların tekrar
gerçekleşt�ğ� 2000’lere kadar olan ş��r, ve daha sonra belk� yen� dünyaya adapte
olmaya çalışan, b�r başka kısırlaşma dönem�ne g�r�lm�ş d�yeb�leceğ�m�z— ş��rle
muhattaptır ve kend�s�n� bu karmaşadan soyutlayamaz olup; yen� adımlar atacak
olduğu �ç�n sürekl� arayışında olduğu basamağı seçememekted�r. Her yen� b�r
adımda, �ster üslupta, �ster d�ze genel�nde, bu saydığım dönemlerden b�r�ne
dayanmaya çalışmaktadır; lak�n, bağdaştırmalar, bütünleşt�rmeler çabası �çer�s�nde
bocalamaktadır. Bu özell�k, 2000’lerden bu yana da sıkça gelmekted�r ve yen�
olduğu düşünülen her ş��r aslında az çok daha farklı b�r tarafı olduğu �ç�n yen� kabul
ed�lm�şt�r. Halbuk�, özünde çeş�tlend�r�lmeler vardır. Demem o k�, bugünün Türk
ş��r�, herhang� b�r �dealden uzak olup, her adımında geçm�şe “amaçsız” tutunarak
yen� b�r atılım gerçekleşt�rmeye çalışmaktadır. Çünkü b�r gözü sürekl� batıdadır ve
başlangıcından �t�baren kend� �çer�s�nde kapalıdır da.

Bu durumda, fast-food ş��r, ed�ble yan� yen�leb�len hale, kend�n� herhang� b�r
“yen�”de gördüğünde ortaya çıkar. Ve onaylanmasını da yen� olanın henüz
yadsınamaz oluşu eksen�nde gerçekleşt�rd�ğ� �ç�n, artık kolaydır ve ser� üret�me
tab�d�r. Hatta, okurları da, çoğu zaman b�r ş��r� duygusal b�r mektuptan yahut,
yazılış amacına h�zmet eden �y� anlatımlı b�r gazete küpüründen farklı görmed�ğ�
�ç�n, bu kolay yazılmış —yapıtı, kolay okunab�l�r bulur ve özümser. Böylece, aslında
talep-arza da uygun b�r şek�lde fast-food ş��r ortaya çıkmış olur. Görüldüğü üzere,
fast-food z�nc�r�nde yan� ş��r�n ed�ble (yen�leb�l�r) hale gelmes�nde okuyucunun da
payı vardır. Aynı zamanda bu okuyucu, anlamadığı yahut adlandıramadığını
parçalama (�mha etme) özell�ğ�ne de sah�p olduğundan, bu k�tsch eserler� ancak onun
yen�leb�l�r olması noktasında talep eder. Ve bu bahsett�ğ�m�z çerçevelerdek�
bugünün ş��r�, eğer her kalem t�p�ne ve anlayışa uygun olmasaydı, y�ne okuyucu
tarafından şüphes�z parçalanacaktı.
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Bu söylemler�n tümünden, aslında Türk ş��r�n�n d�rgens�z olduğu; kend� dev�n�m�n�,
kend�n� yok ed�ş�nde sürdürdüğü sonucuna varılab�l�r. Çünkü Türk ş��r�, örneğ�n b�r
Fransız ş��r� kadar köklü değ�ld�r ve D�van’ı da �ş�n �ç�ne katarsak, bu konform�st
ş��r, asla modern düzlemlere vardırılması beklenmeyecek çeş�tl� şek�llerde modern
atılımlarda vuku bulmuştur. Bu da, baktığımız zaman Nec�p Fazıl’ı Baudela�re’de
buluyorsak, ama bunun temel� Türk ş��r�nde yoksa, b�r takım sosyo-kültürel
durumların sonucudur. Çünkü Baudela�re’� aslında, bu sürekl� özgür olab�lme
adımlarını geçm�şte atmış (ş��r olarak) du Bellay’lerde, (düşünce olarak) Sade’larda
göreb�l�yoruz, —aslında bunların da edeb�yatlarını y�ne başka kıt’alardan çıkan
düşünceler�n üzerler�ne kurmaları gerçeğ� de göz önünde tutulmalıdır—k�
Baudela�re bu noktada haklı çıkarılmış olur, ve Baudela�re de böylece kend�nden
sonrak� şa�rlerce b�r nev� gelenek veya kend�n� kökte gösterme durumlarında
kullanılab�l�r. Bunları dememdek� sebep, Türk ş��r�n�n, belk� de 2000’den sonrak�
ş��r�nde, önce modern olmayı hak etm�ş olma noktasında b�le haksız
sayılab�leceğ�n�, ve çünkü, ş��r�nde ve sanatçısında o devr�mler�n�
gerçekleşt�remem�ş olduğunu düşündüğümdend�r.

Aslında, Dadacı düşüncey� —o günkü ve günümüz �ç�n— haklı kılacak şek�lde �k�nc�
b�r anlamsızlaşma dönem�n�n �çer�s�nde olduğumuzdan bahsed�leb�l�r. Çünkü,
bahsett�ğ�m g�b�, şa�r�nde ve sanatçısında devr�m�n� gerçekleşt�remem�ş Türk
sanatı, bu fast-food ş��r�ne, �ç�nde yaşadığı devr� n�hayet�nde mecbur kalmıştır.
Çünkü artık her şey�n otomat�ze ed�ld�ğ�, mak�nanın �nsanın yer�n� aldığı, ve k�tap
açıp okumanın sosyal b�r postür hal�ne geld�ğ� b�r dev�rde; d�j�tal�n de herkes� ş��r
yayımlayab�l�r hale get�rmes�yle, aslında toplumun mak�ne har�c� �deal herhang� b�r
düşünceden uzak olduğu gerçeğ�n� destekler b�r şek�lde, muhalefet olmaktan uzak
veya korkar olarak, ş��rdek� veya sanattak� bütün adımlar bu sürec� bozmayacak
şek�lde devam ett�r�l�r. Yan� b�r nev�, fast-food ş��r kend� dönem� gereğ� haklı çıkar.
Çünkü artık sanat yapıtının f�kr� de değ�şmekte, yen� oluşumlar sürekl� ve gereks�n�r
hale gelmekted�r. Tab� k� bu durum, kend�n� çorak anlamda çok kısır b�r şek�lde
devam ett�r�yor olup, bahs�n ger�s�nde geçen, yen� olanın yadsınamaz oluşu
eksen�nde gerçekleşt�r�r. 
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Türk ş��r�n�n sonuç olarak d�rgens�z oluşunun sebepler�nden b�r� de şüphes�z
kanonlaşmadır. İlerlemeler�n topluluklarla değ�l, ama o toplulukların �çer�s�ndek�
tek�l ayrışmalarla gerçekleşt�ğ� gerçeğ�n� göz önüne alırsak eğer; kanon, hem yararlı,
hem zararlıdır. Onun yararı, düşünces�n� paydalara bölmeden, tek ve sorgulanab�l�r
b�r şek�lde vermes� ancak olup; �çer�s�ndek� tek�l ayrışmalara gerçekten ayrışma
gözüyle bakab�lmeye müsaade eden zem�n�d�r. Yan� kanonun �çer�nde yen�leşmeye
çabalayan yahut kanonun dışında kalmış şa�rler�n kolayca gözükür hale gelmes�d�r.
Kanonun zararı �se, topluluğun boyutu �le yahut b�rleşmeler�n� de onayacak şek�lde,
gerçekleşmeler�ne en başta olanak sağlayan polem�kler�n onları çok uzun süreler
boyu edeb�yatı oyalamalarına ve tekel�ne almalarına sebeb�yet vereb�lmes�d�r.
Kanon, yön verme ve barındırma açısından ez�c� güce sah�p olduğundan,
�sted�ğ�nden yıllarca bahsetm�ş, oyalamış; d�led�ğ� �çer�ğ�, çokluk olmanın verd�ğ�
avantaj �le �ler�ye dönük adımlar atmaksızın üretm�şt�r. Dahası, �ler�c� ve genç
yazını da edeb�yata başladıkları dönem etk�s� altına alab�lme veya uzunca b�r süre
oyalayab�lme gücüne sah�p oldukları �ç�n, y�ne oldukça kısır etk�ler� vardır. B�r
noktada, kanon da ş��r� fast-food (yen�leb�l�r) hale get�r�r. Çünkü ürett�ğ� �çer�k
çoktan onayını aldığından dolayı, artık o �çer�ğ�n önem� yayımlanma hızı olacaktır.
Her ay matbu olarak (çıkamama kaygısı olmaksızın) çıkab�lme, büyük olarak anılan
yazarlarla söyleş� yapab�lme (b�naen kanon onların en büyük dostudur), mütalaanın
kend� �ç�ne dönük olması; heps� fast-food’un genel özell�kler�d�r. Bu noktada, Türk
ş��r�n�n kapalı oluşunun hem sebepler�nden hem de sonuçlarından b�r�d�r kanon.
Demek k� fast-food, yalnızca bugünün ş��r�yle sınırlı kalmayıp, (bugünün kanonuyla
da) güncel ş��rde de yen�leb�l�rl�ğ� söz ett�r�r halded�r. Çünkü bahsett�ğ�m�z hal�yle
güncel ş��r, duruğu önceler. Ayrıksıda da (bugünün ş��r�) y�ne, o kabul ed�lene yahut
kanonun el�ne geçene dek, y�ne fast-food’a en uygun zem�nded�r.
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Tüm bu şeyler�n ışığında, şa�r, kend� okuyucusunun yer�n� almalı ve Türk ş��r�ndek�
çıkmazlarının farkına varmalıdır. Topluluklardak� tek�l ayrışmaların önem�n�
kavramalı ve toplu olmaktan vazgeçmel�, tek�l atılımlara zem�n veya olanak
sağlamalıdır. Ş��r salt edeb�yat olmaktan yahut d�dakt�k ara formlarından
kurtarılmalı, yen� uzamlar yaratacak şek�lde düşünce türler�yle �ç �çe olmalıdır.
Geçm�şten ders alınmış olarak, şa�r, f�k�rler�n� ş��rde öncelememel�, �deal�n�
bağlamda kurmalıdır. Ş��r�n�n g�r�ft yapısına oturtulmuş �deal, böylece der�nl�kte,
�mgelerle �ç �çe ve o çağın veya toplumun kolekt�f b�l�nc�ne yönel�k olacaktır. Yen�
olanı özümsemek �ç�n, m�l taşları olab�lecek �şaretlemeler yapılmalı ve onların
güncel ş��rden ve/veya bugünün ş��r�nden sürekl� olarak ayrıştığı noktaları öne
çıkarmalı; herhang� b�r k�tlen�n veya kanonun el�ne bırakılmamalıdır. Batı’dak�
arayış, kend�n� tems�len, yan� düşüncey� doğrulamak �ç�n değ�l; sağlıklı b�r dev�n�m
�ç�n yapılmalıdır. Ger�ye dönüş yalnızca hürmet yahut �lerlemec�l�ğ�n üzer�ne
ekleme doğasına b�naen yapılmalı; Türk ş��r�ndek� kapalılığı devam ett�recek şek�lde
vuku bulmamalıdır. Aks� takd�rde, ş��r�n yen�leb�l�rl�ğ�, ş�md� olduğundan çok daha
c�dd� b�r sorun olarak karşımıza çıkacaktır.
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Gerçekten ölümsüz olacak sanat yapıtının �nsanın tüm sınırlarından arınmış olması gerek�r:
mantık ve sağduyu, araya g�rmekten başka b�r �şe yaramaz. Ama o sınırlar b�r kez yıkıldı mı, �şte
o zaman çocukluğun hayal ve rüya âlem�ne g�rm�ş oluruz. [*]

Medya d�l�n�n �deoloj� �le kurduğu kompleks yapının haber bültenler�nde b�rkaç
dak�kaya sığdırdığı trajed�ler sürekl� b�r hokus pokusla gözlerden kaybed�l�rken,
Ömer Y�ğ�t Aral eserler�nde yarattığı res�m d�l�n�, bu vahş�, karanlık dünyanın tam
kalb�ne konumlandırır. Aj�te etmeden, metafor�k b�r evren kuran sanatçı, günümüz
yeryüzü gerçekl�ğ�n� baş aşağı çev�rerek, res�m okuyucusu �ç�n ş��rsel, fantast�k b�r
dünyanın kapılarını aralar. B�ç�m ve �çer�k bütünlüğü, m�toloj� ve teoloj� �le kafa
kafaya çarpıştırılırken, �zley�c� kend�n� ‘masum�yet’ kavramıyla boğuşurken bulur.
B�r rüyanın �ç�nden seslen�r ressam; çağrısı sonu gelmez �deoloj�k görüntülerle
doldurulan gündel�k hayatın boşluğu karşısındak� �nsana (var olan somut
gerçekl�ğe, onun nesnelerle kurduğu �l�şk�ye yabancılaşmadan) gerçekl�ğ�n
sınırlarını fark etmek üzer�ned�r. Fantast�k gerçekç� b�r ressam olarak, sanatçının
yüzeye bıraktığı her türden etk�y� b�l�nçl� olarak terk eder Aral. A�rbrush tekn�ğ�yle
aradak� fırça �z�n� kaldırır, eserler�ne �mza atmaz. Kend�n� g�zler ve res�mle �zley�c�
arasına g�rmekten kaçınır.

En büyük felaket, harpt�r. İnsan �nsanı avlıyor; havada, toprakta, suda. Harp meydanlarında
kopmuş kol, gövde; avlanmış, kanayan döne döne düşen b�r kuş. Uçan kuşları, onların değ�ş�k
uçuş poz�syonlarını, balıkların dalışlarını kıskanıyorum. Dünyanın büyük b�r kısmı balıklara a�t.
Vücut formları har�kulade. Fakat, onlar da �nsanlar yes�n d�ye. [**]

S a y f a  12311 .  S a y ı

[*]:  G�org�o de Ch�r�co (1888-1978), G�zem ve Yaratı, 1913: 
[**]: Anton Lehmden



2. Dünya Savaşı sonrası 1945 yazında kurulan ‘V�yana Fantast�k Real�te’ üyeler� Ar�k
Brauer, Wolfgang Hutter ve Anton Lehmden, kurucuları Ernst Fuchs ve Rudolf
Hausner öncülüğünde, 1950’lerde V�yana’da sürreal�stlerle b�rl�kte b�r d�z� serg�ye
katılırlar. Prof. Johan Musch�k bu grubu ‘fantast�k real�stler’ olarak adlandırarak
bağımsız b�r k�ml�k kazandırır. Sonrasında grup üyeler� Avrupa ve Amer�ka’da
açtıkları serg�lerle uluslararası b�r üne kavuşurlar.

Fantast�k, Aydınlanma’nın akıl ve mantıkla kurduğu dünyaya karşı, aklın ve
mantığın sınırsız gücüne olan �nancın zafer�n� tanıyıp, ona �nanmakla başlar �şe.
Özne, d�n� ya da ahlak� mevcut tüm ön kabullerden koparak, mantıksal zorunlu b�r
�şley�ş�n �ç�nde aklın sınırlarına yolculuk ed�p aydınlanmadan, fantast�ğ�n açığa
çıkardığı kuşkuya, tek�ns�z olanın karşısındak� alt üst oluşa b�r anlam veremezd�.
Gerçekç� dünyanın karşısında, onu b�l�p anlayarak varılan noktanın sonunda artık
fantast�k olana ancak onu aşarak ulaşılab�l�rd�. Öyle de oldu ve fantast�k, akıl dışı
olana 18. yüzyılın sonunda yen�den hayat verd�. Bu b�r meydan okumaydı aynı
zamanda. 

Fantast�k Real�stler �şte bu meydan okumaya, m�st�k ortaçağ dünyasını, 19. yüzyıl
fantast�k sanatıyla ve sürreal�st k�m� öğelerle harmanlayarak kökler�nden ayrı,
başkalaşmış görsel b�r d�l yaratarak dah�l olurlar. Fantast�k olanın edeb�yat
alanındak� aynılaşan öğeler�, res�m sanatında farklılaşarak yer�n� �majlara, rüyalara
ve m�toloj�ye bırakır. Savaş sonrası korkunç b�r yıkımın ortasında kalan, kend�n�
korku ve yalnızlık �ç�nde yaşadığı trajed�ye b�r anlam vermeye çalışırken bulan
�nsanın, zamanı ve mekânı eğ�p bükerek g�r�şt�ğ� sürekl� b�r arayışın boşluğa
yansımasıdır fantast�k dünyada gerçeğe dönüşen şey. 

İşte Aral da, fantast�k gerçekç�l�ğ�n Türk�ye’dek� öneml� �s�mler�nden b�r� olarak,
�nsan olduğunu b�lmen�n acısını taşır mekânın çöküşüne. Kel�meler�n ötes�n�
göster�r. Sıradan, alışılmış yaşamın sahtel�ğ�nden çıkıp sah�c� b�r arayışa g�rer.
B�lmek, anlamak �ç�n uğraşmaz. Estet�k yargılarımızın kalıplaşmış, sentet�k
ayarlarıyla oynar ve estet�k olanı, b�ze göster�len ve b�zden onay bekleyen şeyler�n
uçurumuna taşır.

Kant, estet�k yargının b�z farkında olsak da olmasak da b�r kanaat olarak z�hn�m�zde
oluştuğunu söyler. Yargı olmadan önce, güzell�ğ�n kend�s� b�r algı sorunudur ve haz
ancak bu estet�k sürec�n sonunda oluşur. İşte tam da bu yüzden söz konusu görsel
algı olduğunda baktığımız, gördüğümüz şey�n �şlenme, göster�lme b�ç�m� bütün
post-modern savunuların aks�ne çok daha öneml� b�r hal alır. En�nde sonunda her
düşünce kend�ne özgü b�r b�ç�m yaratır ve her b�ç�m de algılayan �ç�n b�r duygunun
tet�kley�c�s� durumundadır. 
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Görmen�n yarattığı haz duygusu Ömer Y�ğ�t Aral’da b�r evrenden b�r d�ğer�ne
geçerken ara alanda yaratılan beklenmed�k görsel mekan�zmalarla karşılaşan
�nsanda b�r şok etk�s� yaratır. Yalan söyleme �ht�yacı duymaz Aral. Doğal dünyanın
özel, g�zl� anlamlar taşıyan �l�şk�ler ağını, b�ç�msel zorlamalarla değ�l, öze a�t, özün
gerçek b�r parçası olarak sunar. Yanmış, yıkılmış b�r krallıktan ger�ye kalan çöldür
gerçek. Masum�yet, ölü çocuk bedenler� ve sonrası olmayan karanlık b�r ş��r g�b�d�r.
İzley�c� Aral’ın eserler�ne bakarken, kend�n� gözün algısından kurtarmak, tutulduğu
bu ara yerden kaçıp uzaklaşmak �ster. B�ç�mler, gerçek olamayandan, kanlı canlı b�r
gerçek çıkarır orta yere. 

Herhang� b�r şey�n z�hn�m�zde estet�k b�r yargıya karşılık gelmes� onun b�ç�m�yle
�lg�l�d�r. Her b�ç�m, f�z�ksel dünyada o veya bu şek�lde b�r başka b�ç�mle �l�şk�l�d�r ve
her estet�k yargı bu �l�şk�ler ağının yansımasıdır. Estet�k olana da�r z�h�nsel
süreçler�n açığa çıkarılab�lmes�, nesnel olanın kend�s�n�n tamamen yok
sayılmasıyla değ�l, onun değ�şt�r�l�p, dönüştürülmes�yle mümkündür ancak. 
Nesneler, sürekl� b�r yen�den b�ç�mlend�rme temel� olarak �nsan z�hn�n�n
eks�kl�ğ�ne uydururlar kend�ler�n�. B�r tür ara doldurmadır bu. B�r kez daha Kant’a
dönecek olursak, kavrayışımız sadece nesnel dünyanın b�r yansımasından �baret
değ�ld�r. Karşılıklı b�r �l�şk�d�r bu, nesnel dünya kavrayışımızı şek�llend�r�rken,
kavrayışımız da onu tekrar ve tekrar, yen�den kurar. 

Aral eserler�n� görme yet�s�n�n sürekl� değ�şen bu beklenmed�k sonsuz olasılıklarına
karşı b�r cevap olarak kurgular. Ver�l� görünümler�n önces� ve sonrasının ötes�ne
geçerek, d�kkat�m�z� yeryüzü enkazına çeker. G�zem adına g�zem yaratmadan yapar
bunu, göster�lmeyen� ve asla göster�lmeyecek olanı; olanaklı olanın �ç�nden
yükselerek, olanaksız olanı kavramak adınadır çabası.
 
İng�l�z yönetmen Carol Reed’�n, 1965 yapımı, b�zde ‘Acı ve İlham’ olarak göster�len
‘The Agony And The Ecstasy’ f�lm�n�n başroller�nde muhteşem performanslarıyla
Charlton Heston ve Rex Harr�son rol alır. M�chelangolu’nun yaşamının konu
alındığı f�lmde Papa II. Jul�us, M�chelangelo’yu o döneme kadar eş� benzer�
görülmem�ş derecede görkeml� olmasını �sted�ğ� mezarının yapımı �ç�n
görevlend�r�r. Ancak devam eden ve mezar anıtının da �ç�nde olacağı San P�etro İn
V�nrol� Baz�l�kası’ndan dolayı malzeme sıkıntısı yaşanmaktadır. Bunun üzer�ne
M�chelangelo Carrara’dak� mermer ocaklarında aylarca çalıştıktan sonra Roma’ya
ger� döner. 

Sonrasında Papa II. Jul�us ödeme konusunda verd�ğ� sözler� tutmayınca �ş�
tamamlamaz. 

1513 yılında papanın ölümü üzer�ne M�chelangelo mezar anıtını yapması �ç�n
yen�den görevlend�r�l�r. Uzun süren b�r çalışmanın sonunda mezarı b�t�r�r.
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F�lm�n hemen başlarında papanın m�marı Bramante �le M�chelangelo’nun,
ocaklardan gelen mermer bloklardan b�r� üzer�ne yaptıkları b�r d�yaloğa yer ver�l�r.
M�chelangelo tutkuyla mermer bloğa dokunur ve Bramante’ye dönerek d�yoloğu
başlatır:

      -Bak bu Musa.
      -Musa mı?
      -Musa mermer�n �ç�nde. S�na’dan gelen Musa; gözler�nde Tanrı’nın gazabı. 
      -M�kelanj’ın z�hn�nde.
    -Hayır, burada, canlı. Taşın �ç�nde uyuyor. Tanrı onları oraya koyar, heykeltıraş
sadece özgür bırakır.

Görünür olanın saflığı doğal b�r sınır yaratır. B�ç�mler�n kend�ler�nde
barındırdıkları bu doğal sınır, aynı zamanda sanatçıya y�ne o b�ç�m�n kend�
durağanlığı �ç�nde g�zlenm�ş bazı yen� özgün olanakların açığa çıkarılması �ç�n
gerekl� olan �t�c� gücü de sağlar. Var olan h�çb�r şey, aslında olduğu şey değ�ld�r.
Sınırlandırılmıştır ve o sınırların ger�s�nden görünür b�ze. 

Bu durum �nsan b�l�nc� �ç�n de böyled�r. B�z bu sınırların farkına vardıkça b�l�nc�m�z
şek�llen�r. Yaşadığımız �şte bu olanaklar ve sınırlılıklar dünyasında, ş�ddetl� b�r
ger�l�m�n bağrından ortaya çıkar b�l�nc�m�z. Bütün bu sınırlandırılmış nesneler
evren�nde, �nsan b�l�nc� sürekl� b�r meydan okumanın yegâne aracı hal�ne gel�r. Bu
meydan okuma, aynı zamanda �nsanın kend� �ç�nde var olan sınırların yıkılışına
paralel sürekl� b�r gel�ş�m göster�r. Vahş� doğada hayatta kalmasına sebep de y�ne bu
sınırlamalar karşısındak� mücadeleye dayalı zekâ gel�ş�m�d�r.

Anlar ser�s� g�b�d�r ‘Cennet�n Uykusu’. Paralel zamanlar, paralel dünyalar
kurmuştur. Destansı b�r çöküşün ardından yankılanan sess�zl�k, yüzeydek� bütün
görüntüler� sarsar. Aral, �nsan beden�n�n kend�s�n� göstermez b�ze, onun sağlıklı,
doğal hal�yle �lg�lenmez. Masum�yet�n� y�t�rm�ş �nsan beden�nden ger�ye kalan ne
�se O’dur onun �zleğ�. Ps�koloj�k b�r s�mya yaratır onun fantast�k evren�. B�r kırılma
anında durur her şey. Gündel�k hayat b�r avuç küldür. Mekân ve zaman algısındak�
değ�ş�mler, amaç yokluğu ve rastlantısal döngüler yaratır z�hn�m�zde. İmkânsız b�r
buluşma g�b�d�r her şey. 

Baudele�re kend� �mgelem�ndek� canavarları, bayağı ve ç�rk�n olarak n�teled�ğ�
doğanın kend�s�ne yeğler. Dış dünyayı araçsallaştırarak onu kend�s� �ç�n çeş�tl� �mge
ve göstergelerle, kend� benl�ğ�nde gömülü en g�zl�, en eşs�z olanı yansıtmada b�r
olanak olarak görür. O modern anlamda sanatı hem nesney�, hem özney� �çeren,
etk�ley�c� büyüyü yaratan şey olarak görür. Sanatçı �se günlük yaşantıda destansı
olanı bulup ortaya çıkarab�lecek k�ş�d�r. 
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Ş��r ya da ş��rsel olan sözcükler� mantığın ötes�ne taşır, özney� ardına g�zlend�ğ�
amaçların karanlık dehl�zler�nden çıkarak, et ve kan kadar sıcak yaşamın akışını
duymaya �ter.

B�r kadın ve b�r erkeğ�n oğlu olduğum söylend� bana. Hayret! Ben daha fazlasını olduğumu
sanıyordum! Ayrıca nereden geld�ğ�m�n ben�m �ç�n ne önem� var? Ancak bu ben�m �steğ�me bağlı
olsaydı, ben daha çok, doymak b�lmezl�ğ�yle fırtınalara ve acımasız kaplana eşl�k eden k�ş�, köpek
balığının oğlu olmak �sterd�m. [***]

Aral’ın res�mler�ndek� görsel �mgeler, yarattığı tek�ns�z mekânlar z�h�nler�m�zde
uykuda olan ş��r� ayaklandırır. İnsana da�r bunalımın ve b�r büyük bozgunun sess�z,
karanlık ışığı düşer üzer�m�ze. En saf arzularımız düş �le gerçek arasına sıkışır ve
sonunda parçalanır. 

Sınırlar çel�şk�ler� açığa çıkarır; çel�şk�ler de yaratıcılığı. Sanat nesnes�n�n kend�s�
farkına varılmış ve aşılmış bu çel�şk�ler�n sonucudur. Ancak d�kkatl� olmak gerek�r,
ş�md�de var olan olguların aşılması �ç�n gerekl� �mgelem yet�s�, sınırsız g�b� görünen
bu d�yarda, gel�şm�ş b�r b�ç�m algısına sah�p değ�lsen�z son derece tehl�kel� b�r hal
alab�l�r. B�ç�m, ancak �mgelemle özgün görünüm olanaklarının ötes�ne taşınab�l�r.
Bu sınırın farkında olmak sanatçıyı hem gülünç duruma düşmekten korur hem de
yaşamı ayaklarının altında tutar. Esk� b�ç�mler�n, sınırların kes�nkes tümüyle
atılması, tamamen terk ed�lmes� gerekt�ğ�ne da�r temels�z b�r başkaldırının varacağı
nokta, kaçınılmaz olarak yaratıcılıktan uzak b�r yıkıcılıktır. 

Aral, mekan ve zaman arasındak� bağı yen�den düşünür ve yen�den kurar. Saf
renkler, mantık kurallarını alt üst eden görsel alanlar, �çe �çe geçm�ş anlatı d�zgeler�
ve ş��r�n resme, resm�n ş��re dönüştüğü, yen�den okunan b�r deney�mler uzantısıdır
ondan dökülenler. 

Gerçekl�ğ�n hareketle �l�şk�s�, zaman kavramını da sanatın odağına yerleşt�r�r b�r
anlamda. E�nste�n’ın özel görel�l�k kuramının dört boyutlu uzay anlayışı zamanın
akışı, hareket ve değ�ş�m g�b� olguların b�rer yanılsamadan �baret olduğunu
göstererek klas�k zaman ve nesne anlayışını büyük ölçüde değ�şt�rm�şt�r. Bu köklü
değ�ş�kl�k aynı zamanda �nsan b�l�nc�n�n, uzay-zamanda nesnelerle kurduğu
�l�şk�n�n aslında b�l�nc�n zamanda �lerleyen ve değ�şen b�r şey olduğu �nancından
çok, d�ğer bütün nesneler g�b� onun da uzay-zaman kes�tler�nden meydana geld�ğ�
g�b� b�r �dd�ayı da beraber�nde get�rm�şt�r.
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Maur�ce Merleau-Ponty, çev�rmen� Ahmet Soysal’ın önsözünde, “Y�rm�nc� yüzyıl
felsefes�n�n en güzel, en yoğun, en zor met�nler�nden b�r�n�n karşısındayız,” ded�ğ�,
Met�s Yayınları’ndan çıkan Göz ve T�n’de, Rod�n’den alıntılayarak başladığı
sözler�n� şöyle sürdürür: “Neden yere değmed�ğ� anda, öyleyse tam hareket hal�nde,
bacakları kend� altında neredeyse kıvrılmış olarak fotoğrafı çek�len at, olduğu yerde
zıplamakta g�b� görünmekted�r? Buna karşı neden Ger�cault’nun atları tuval
üzer�nde koşmaktadırlar, oysa dörtnala koşan h�çb�r atın h�çb�r zaman durmadığı
g�b� durmaktayken? Çünkü Epsom Derby’s�n�n atları bana vücudun yer üzer�nde
kökleşmes�n� göstermekted�r ve �y� tanıdığım b�r vücut ve dünya mantığına göre,
uzay üzer�ndek� bu kök salışlar süre üzer�nde de kök salıştır. Rod�n burada der�n b�r
söz söylem�şt�r: ‘Doğru olan sanatçıdır, yalancı olan fotoğraf, çünkü gerçekl�kte
zaman durmaz.’ Fotoğraf, zamanın �t�ş�n�n hemen yen�den kapadığı anları açık
tutar, zamanın öteye geçmes�n�, sınır aşmasını, ‘dönüşmes�n�’ yıkar –k� bunları,
ters�ne res�m görünür kılar, çünkü atlar kend� �çler�nde ‘burayı terk etme, oraya
g�tme’ durumuna sah�pt�rler çünkü her anda b�r ayakları vardır. Res�m hareket�n
dışını değ�l, onun g�zl� sayılarını arar. Rod�n’�n söz ett�kler�nden daha �ncel�kl�ler�
vardır: Her ten, hatta dünyanınk� b�le, kend� dışında parıldamaktadır. Ama çağlara
ve ekollere göre, �ster daha çok bel�rg�n harekete, �ster anıtsala bağlansın, res�m asla
zamanın tamamıyla dışında değ�ld�r, çünkü da�ma tenseld�r.”

Tutkuyla renklend�r�lm�ş rüyalar ve zaman; erot�zm, doğum-ölüm döngüsü, değ�şen
görüntüler. Işık ve renkle yaratılan hareket duyumları; d�nam�k yüzeyler, ş�ş�r�lm�ş
f�gürler, düzen� bozan tonlar, soyut b�ç�mler ve rüyanın, hayal�n ted�rg�n ed�c�,
tek�ns�z kuşku boyutu; b�ld�ğ�m�z her şey�n ötes�ne geçerek, gerçeğ�n açığa çıkan
farklı görünümler�n�n b�r parçası olab�lmek �ç�n, her türlü gereks�z şey� arkada
bırakarak çıkılan düşsel b�r yolculuğun sonunda varılan ş��r. Ömer Y�ğ�t Aral
kend�nde ve kend� dışında olan, başkalarına geçmeyen her şey� b�r araya get�r�r ve
b�r sess�zl�ğ�n tam ortasında patlatır. Yeryüzüne dağılmış b�r ş��r�n parçalarıdır
artık karşısında durduğumuz.

Gelecek ölüm – gözler� gözler�n olacak
sabahtan akşama dek, gözünü kırpmadan,
sağırcasına, esk� b�r v�cdan acısı g�b�
saçma b�r alışkanlık g�b�
ardımızdan kovalayan bu ölüm
gelecek b�r gün
Boş b�r sözden ayrımsız olacak gözler�n
aynada kend�n� gördüğünden ayrımsız her sabah,
suskun b�r çığlık, b�r sess�zl�k olacak.
Ey sevg�l� umut, o gün b�z de b�leceğ�z
hem yaşam hem h�çs�n sen b�le, ey sevg�l� umut!

S a y f a  12811 .  S a y ı



Herkese b�rd�r bakışı ölümün
Gelecek ölüm – gözler� gözler�n olacak
b�r alışkıyı bırakırcasına
ölü b�r yüzün bel�rd�ğ�n� görürces�ne aynada
kenetl� b�r dudağı d�nlerces�ne
sess�zce �neceğ�z o d�ps�z burgaca. [****]

Ş��rsel olanın olağanüstü, açıklanamaz olanla aynı evrene a�tm�ş g�b� algılanmaması
gerekt�ğ�ne da�r k�m� savunuların aks�ne, fantast�k olan özü �t�barıyla aynı zamanda
ş��rseld�r de. Ş��r, fantast�k �ç�n ş�ddetl� sarsıntılar yaratacak metaf�z�k b�r mekâna
�ht�yaç duymaz; �nsanın beden�n�, b�l�nc�n� o mekânın kend�s�ne dönüştürür.

Sartre, fantast�ğ�, araçların amaçlara karşı ayaklanması olarak tanımlar. Mantıksal
düzen yıkılmıştır ve bu yıkılan düzen�n öznes� ne sıradışı canlılardır ne de korkunç
canavarlardır. Fantast�ğ�n b�r�c�k öğes� �nsandır artık: “Fantast�k özne �nsandır.
Sıradan günlük hayatın �ç�nde sıradan şeyler yapan, şapkasını kaldırıp cenaze
alayını selamlayan, k�l�sede dua eden, tıraş olan �nsandır.” Sartre’ın fantast�k �ç�n
yaptığı tanımlarda zaman-uzam algılarının yıkılarak yer�ne yen�ler�n konulduğu,
böylece yen� b�r ortam, hayal� b�r mecra �ç�nde “oyun”, alanı oluşturulan “altüst
olmuş dünya” kavramı ön plana çıkar.

Dünyayla aramızdak� mantıksal �l�şk� her zaman tehl�kel� b�r ger�l�m barındırır.
Kırılma anının görkem�, düzenle bağdaşmayan ve kurulu olanın karşısında
fantast�k olanın, herhang� b�r şek�lde mantıklı b�r açıklama get�r�lemeyen o öğen�n
yarattığı der�n kuşku ve korkuda g�zl�d�r. Mantığın gerçekl�kle kurduğu �l�şk�ye
bağlı olarak gel�şen stab�l�zasyonun yıkılışı, kes�nl�k duygusunun verd�ğ� güven�n
yıkılışıdır aynı zamanda. Düş ve gerçekl�k arasında yaşanılan kuşku, akla duyulan
sarsılmaz, yıkılmaz g�b� görünen sonsuz �nançtan sonra, ancak onun fantast�k olana
çarpıp parçalanmasıyla açığa çıkar. Kabul ed�lemez olan, gündel�k olanın kes�nl�ğ�n�
ve yarattığı güven duygusunu ortadan kaldırdığında, öznen�n yüzleşmes� gereken
şey korkudur artık. 

Aral bu ş��rsel dünyayı, kes�nl�kler�n ötes�ne geçerek, bağırıp çağırmadan kurar.
Mak�ne sesler�n�n sağırlaştırdığı kulaklara ulaşmak g�b� b�r gayret� yoktur onun.
Gündel�k hayatı yarattığı kuşkularla yırtar ve göster�lmeyene, gözden kaçırılanlara
odaklanır. B�tmem�ş b�r ş��r� okur g�b�d�r onun eserler�ne bakan �zley�c�, burada
olmanın ötes�ne geçer.
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Fantast�k olanın, kes�nl�kler dünyasıyla arasındak� çatışma gerçekdışı b�r alan
kurmaz Aral’da. Ş��rde olduğu g�b� o boşluğu sonsuz kuşkularla doldurur sadece.
Mantıkla kurulan �l�şk�n�n rüya ufuklarına doğru çıkılan b�r keş�ft�r her şey
sonunda; Uykularımızın külden meyves�... [*****]

Delta Günler�

Du�no harebeler�nde b�r gölge, ay 
ve nesnes� olmayan b�r melankol�... 
Y�t�k şeyler� �çselleşt�rmek... İç�m�zde 
hareket eden akıl, Mob�us dönüşler�, dönüşümler�... 
Yen� b�r melankol�n�n g�zl� �mler�... delta günler�... 

Uzak b�r günde, delta günler�n�n b�r�nde 
b�r heksagram kurmak ve kapatmak - evren�, arzuyu 
b�l�nmeyen� (�lk ç�zg�, kırık, öznes�n� �plerle, halatlarla 
bağlanmış olarak göster�yor... üç yıl boyunca 
kend�s�n� çözemeyecek ve kötülük olacak) 

Ateş, bar�ka, tehl�ke... 
Gece umarsız b�r Y �şaret�yd� ve düşüyordu sana doğru. 
İsm�n�n anagramlarında kend�s�yle 
karşılaştın ve evlend�n. 
B�r uzaklık, �lk günlerdek� g�b�, g�z�l rezonanslar... 
P�yano sesler�n�n ve masaların üzer�ndek� cam 
kırıklarının arasından ona yaklaştın. 
O yüzünü dönmed�. 
İç�nde b�r şey, fümerol g�b� b�r şey, onu sevd�. 
Hava yapıştı yüzüne. Sonunda anladı gerçek �sm�n� 
ve sana ne olmadığını söyled�. 

Ağaçların arasında y�t�yor gölgen, uzaklıklar, Pompe�... 

B�r� yaralıyor d�ğer�n� 
boğuyor 
yutuyor 

Aysama dönemler� b�tt� artık... 
Ağır yıldız kümeler� yer değ�şt�r�yor aklımda... [******]
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Notlar:

[*] Ahu Antmen, Sanatçılardan Yazılar ve Açıklamalarla 20. Yüzyıl Batı Sanatında Akımlar, Sel Yayıncılık, Ek�m, 2014
 
1) Sıla Akden�z, Asaf Halet Çeleb� Ş��rler�nde Ara Konumda Fantast�k, B�lkent Ün�vers�tes�, Türk Edeb�yatı Bölümü Yüksek
L�sans Tez�, Temmuz 2010

2) Nejat Bozkurt, Sanat ve Estet�k Kuramları, Sentez Yayıncılık, Ocak 2013

3) Maur�ce Merleau-Ponty, Göz ve T�n, Met�s Yayınları, Ocak 2003
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Bazı durumlarda eleşt�rmen �le met�n arasındak� �deal mesafen�n bel�rlenmes�
�ç�n, öncel�kle okuma sürec�n�n b�r deney�me dönüşmes�ne, met�nle özdeşleşmeye
�z�n ver�lmes� gerek�r. Fazla yaklaşmak �le fazla uzaklaşmak arasındak� skalada,
r�sk, metn�n toplumsal bağlamdak� anlamını ıskalamak �le metn� toplumsala
gömmek arasında değ�şen yoğunluklarda kend�s�n� göster�r. Romanlar üzer�ne
yazmanın zorluğu çoğu zaman bundan kaynaklanır. Kend� d�l�n� arzulamak,
metn� kend� d�l�ne boğmak, onu görünmez kılmak değ�ld�r elbette. Ters�ne, bell�
b�r etk� alanı oluşturmuş edeb� eleşt�r�ler�n çoğu, edeb� metn� daha da görünür
kılmak üzere onun kend�ne özgü b�ç�m-�çer�k formülasyonlarını araştırmışlardır.
Metn� çok yakından tanıyacak kadar �çerden okuyarak ve yapıtın d�l�nden
(dünyasından) çıkıp toplumsal bağlamdak� yer�n� tesp�t edeb�lecek kadar dışardan
değerlend�rerek.

Bu derlemede on beş roman üzer�ne farklı kuramsal yaklaşımlarla, farklı bakış
açıları ve mesafelenme terc�hler�yle yazılmış on beş yazı yer alıyor.
Yayımlanmalarından �t�baren eleşt�rmenler�n d�kkat�n� çeken bu romanların
büyük kısmının öneml� b�r ortak noktası var: Anımsama ve travmat�k b�r geçm�şle
hesaplaşma.

Jale Özata D�rl�kyapan

Met�s Yayınları, Mart 2022             

13 x 19.5 cm / 328 sayfa

Adorno, “Auschw�tz’den sonra ş��r yazmak barbarcadır.” dem�şt�.
Olanca zay�at arasında kaybed�lmem�ş tek şey�n d�l olduğunu b�len ve
anad�l�n� tüm yaşananların şah�tl�ğ�ne çağıran Paul Celan’ın meşhur
“Ölüm Fügü” ş��r� Adorno’nun bu cümles�ne ver�leb�lecek en güzel
cevaplardan b�r�d�r. Net�cede m�lyonlarca ölü, ş��rlere gömülmeyecekse
nereye gömülecekt�r?

Ahmet Sarı, Şa�ranel�ğ�n Karanlığından’da Alman edeb�yatının öneml�
�s�mler�nden Paul Celan’ın ş��r poet�kasına eğ�lerek onun, gecen�n
sonuna yolculuk eden ışıl ışıl, karanlık sözcükler�yle b�z� karşı karşıya
get�r�r. “Ölüm Almanya’dan gelen b�r ustadır” d�yerek şa�r�n
oluşturduğu gölgel� söyleme, kel�meler�ndek� seslere ve sess�zl�ğe daha
d�kkatle bakmaya davet eder b�z�. Böylece, Kara Ormanlar’dak� uzun
yürüyüşler�nden yaşam h�kayes�ne, ş��rler�nde açıkça görülemeyen
pol�t�k göndergelerden çağdaşı edeb�yatçı ve felsefec�lerle olan
�l�şk�ler�ne kadar eks�ks�z ve etk�ley�c� b�r Paul Celan portres� ç�zer.

Ketebe Yayınları, Şubat 2022             

13.5 x 21 cm / 208 sayfa



Dumandan tanıyorum sen�, boğazımdan. Burnuma yen�den çek�l�ş�n g�b�.
Çek�lm�şt�m �lk bulduğum köşeye. Eylül müydü haz�ran ya da. On sek�z�n başı, on
yed�n�n sonu. Çek�ld�ğ�m olmaktan çıkıp nasıl başardın kabuk olmayı.
Sorduğum b�r soru değ�l bu, doğru da değ�l üstel�k. Öyleyse tüm köşelerden teker
teker kend�m� toplamam ve özür d�lemem gerekecek. Kabuklarından yaşlar
döktün usulca. Doğru soru, tam olarak bu. Sonunda mu. Yok. Ya da mü. Kemmel
olanın y�t�r�ld�ğ� b�r cüzdan ed�nmek �ç�nd� heps�. Soruyu bekle, anlatacağım. Anlatılır
sorular, cümleler doğrultulur ve yaşlar döker �nsanlar. Kabuklarından. 

İlk çıkışım sanıyorsun evden, böyle. Ama hayır, değ�l öyle. İlk düşüşüm sanıyorsun,
aklımı kaybetme mesafes�nde yaklaşmaya eczaya. Ne kadar da yanılıyorsun. Acıdır,
acıdım. B�tt�. Ama h�ç azalmadı kaybed�ş�m kanı. B�r boka yaramayacağını b�ld�ğ�m
ş��rler� besteley�p duruyorum on küsür yıldır. Uzun ve uzlu aralıklarla.

Aralık dem�şken. İy� k� doğdun. Kötü k� �ç�nden sökülmüş olduklarım �ç�n. Öksürük
ya da balgam. G�b� b�r şey. D�ye tanımlayab�l�rs�n adımı. Bu yaptığıma �nancını
kaybetm�ş olma, dünyadan vazgeç�ş, belk� pes�m�stl�k, b�raz da depresyon d�yor.
Ps�kologlar. Ama ben orospuların ve sokak köpekler�n�n ded�kler�ne katılıyorum:
Gerçekten d�be vurmadan yükselemezs�n. Aaa pardon! Bunu ben dem�şt�m ya da
çek�ld�ğ�m k�m b�l�r hang� köşe. Yüz metre �ler�s�nde ac�l serv�s olan han�. Çöpün göz
h�zasından kaybolduğu yer�n çaprazı. Düşünmüştüm, tırnaklarımı ve karnımı
yalamayı tuzuyla, dölü tüm ahlaksızlıklara açılmış b�r pankart g�b� yutmayı hızla:
24! Burayı anlayan �k� kere vurup saklansın kabuğuna, kırığa durmayı ve kırılmış
olmayı d�les�n. Avucundak� mumla.
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On sek�z sanırım, em�n�m. Çünkü on yed�y� hatırlamıyorum çoğunlukla. On yed�
�ç�n z�hn�m� zorladıkça. Sadece çocukluğumdan b�r �k� lekel� anıyı yakalıyorum.
Bırakıyorum sonra. Kan, toz, yağ, su, l�mon, v�şne, �st�fra. Leken�n hang�s�ne a�t
olduğunu da düşünüyorum ama çok bulanık. Düşünmekten m�dem bulanıyor
doğruluyorum, �k� buçuk saatt�r oturduğum mutfak sandalyes�nden. Sağ ayağı pek
sağlam değ�l ve ağır bacaklarım. Soluma oturuyorum sıklıkla. M�dem. Hala
bulanıyor. Güneş var, sabah olmuş olmalı. Uyuyamamanın ağrısını b�l�yorum ben.
B�r şey olduğundan ya da olacağından değ�l, başımı ve bacaklarımı uykuya
hazırlayamıyorum: 28!

İk� kırmızı top duruyor, telev�zyon sehpasının sol bacağında. İk� kırmızı top. Plast�k.
Ked�m �ç�n almıştım, aldığımda on yed�yd�. Ş�md� sadece �k�. İşte, on yed�y�
hatırladım. B�r eklesem on sek�z. On eklesem? İşte! Gerçek b�r soru. 28. Buldum
�şte. Koltuktan halıya atmak �stem�şt�m kend�m�. Hatta yapışıp kalmak, kalkmamak
bacaklarımla. B�r şansım olsa 3 numaralı köşeye ger� dönmek �sterd�m. 0'dan
y�t�rmek dünyayı, en başından: 30! 

Bacaklar ne kadar ağır ve ağrılıysa o denl� güç oluyor bulmak, der�mde uykuyu. Ama
on yed�y� buluyorum. Toz ve k�ra. Ne alaka. Başka da b�r kel�me canlanmıyor. Bu
�k�s� yalnızca. Kor�doru geç�p lavaboya gelm�ş eller�me bakıyorum. Karnımın
ortasında. Bastırıyorum karnımı, rahm�me geçmes�ne az var. D�zler�m soğuk
fayanslara kırılıyor, eller�m parmaklarıyla klozet�n arka kapağında. Tükürüyorum.
Üç sefer. Üç damla. Kan ve �st�fra. B�rleş�nce �ht�fal. Ayrılınca tümör. Kan
damarlarımda: Hamartom!

Acıydım, acıdın. B�tt�. Ama h�ç azalmadı kanım damarlarımda. En azından bu
cümleye kadar. B�r boka yaramayacağını b�ld�ğ�m şeyler yazıyorum. Uzun ve uzlu
aralıklarla.

S a y f a  13411 .  S a y ı

Çağla Nalbantoğlu





Önsöz

Ekser�yet�n� Ukrayna’da yaşanan savaştan önce yazmaya başladığım bu metn�n, savaşın
patlak vermes�yle b�rl�kte, ortaya koyduğum düşünceler�m�n haklılığını kend� �ç�nde
pek�şt�rd�ğ�n�, ve ben� öncek�nden daha da çok, olası yolların araştırılmaya, gerçekleşt�r�lmeye
başlanab�leceğ�n�n �nancına sürükled�ğ�n� bel�rtmek �ster�m.

B�n�p hemen atıma yan� bacağıma
Ben k� doğmuş bunun �ç�n, k� b�r h�ç, k� artık yok
K� b�r d�ken k� varım
Kend� öz ayağımda.. [*] 

Gerçek sıkıcıdır. Gerçek atlar �ç�nd�r. 

Gerçeğ�n afyonu patladı; onunla ne yapacağımızı b�lm�yoruz.

Adorno’nun aks�ne, bana göre barbarca olan, Auschw�tz’den sonra ş��r yazmak
değ�ld�r; Auschw�tz’� yazmamaktır. Bu elbette b�r örnekt�r, çünkü gerçek, b�r
kaleydoskoptur; b�z�m gerçekl�ğ�m�z�, taş ve sopa arasındak� gerçekl�ğ� süslü ve
endamlı şek�llere bürür. Kaot�ğ� ört bas eder. Holokost’u yapan �stençle, tüm
b�naları ve metropoller� �nşa eden �stenç arasında b�r fark görem�yorum; onu
yaşamak n�ye?
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Payandalar:

[*]: Duprey, Jean-P�erre. La f�n et la man�ère. Çev. Mehmet Bağış. Kend� Kopyasının Ardında. Ed. Kenan Yücel. İstanbul: Ve, 2021.



İnsan mekan�ğ�, �nsanın dev�n�m�n� sağlayacak şek�lded�r, lak�n �nsanın,
düşled�ğ�m�z çerçevede, kend�s�yle ve çevres�yle barışık �nsanın, “�deal” �nsanın
�nşası �mkansızdır; çünkü kaot�ğ�n b�r protot�p�d�r, b�r man�velasıdır. O attığı
her adımında, hal�hazırda her şeyde gerçekleşmekte olan yıkım-yapım
döngüsüne katkı sağlamaktadır.

Bana göre �deal �nsan, uykudak� �nsandır, —evet, ölüme benzet�lm�ş hal�yle,
belk� �nsan, ölse daha �y�d�r— çünkü uykusundak� k�ş�, çevres�nde gerçekleşen
ve dah�l de olduğu yıkım s�mb�yot�ğ�n� en pas�f hal�yle yaşar. Uykudak� k�ş� (b�r
nev�) çevres�nden mesul tutulamaz. Ama y�ne de uyuyan k�ş�, pas�f�ze hal�yle
b�le, kaot�ğ� destekleyecek şek�lde onu gerçekl�ğe bağlayan, gerçekl�ğ� ayırt etme
yan� uyandığındak� uzamını kavrama mekan�zmasını çalıştırır: bunlar en bas�t
tab�r�yle, rüyalardır.

Gündel�ğ�n yan� akılcı olanını �nşasında, mantık-dışı olanın rol oynaması �ron�k
değ�l m�d�r?

“ ...
İk� paralık usuma yen�den kavuşunca (...) Bozulmuş ışığa, hurdası çıkmış b�ç�me, yolundan
sapmış dev�n�me (...) Şu anda usum, Doğunun çöküşünden bu yana �nsan usunun çakıştığı en
yırtıcı gel�şmeler� yüklenmek �st�yor �lle... (...) Bütün bunlar düşünceden, �lk yurdumuz
Doğunun b�lgel�ğ�nden yeter�yle uzak şeyler değ�l m�? Bu türden ağular üret�l�yorsa çağdaş
b�r dünya neden?” [**]

Mademk� �nsan mekan�ğ� onu sürdürmek �ç�n rüyalara başvuruyor; ben,
�nsanoğlunun şu ya da bu başarısızlıklarından kurtuluşunun yolunun y�ne
düşlerden, pr�mal bellekten geçt�ğ�n�, arzuların rüyalarda olduğu g�b� en yalın
b�ç�mler�nde ortaya çıkarılmasından olacağını düşünüyorum. Demek k� çok
b�lm�ş �nsan aklı üzer�nde gal�b�yet sağlanab�lmes� �ç�n, onun gündel�ğ�n
kaot�ğ�nden uzak tutacak, yahut unutturacak; onu çarpıtacak ve/veya
değ�şt�recek gündüz düşler�ne �ht�yaç vardır. 

Ş��r�n florası ve faunası �mged�r [***] sözünü, yaratılmış olan bağlamın t�nsell�ğ� �le
yorumluyorum: hayatın düzlem�nde de kurulmuş ve kurulmakta olan, karşıt-
b�rl�ktel�kler�n ve parçalanmışlıkların arasındak� �lg�n�n, yen� b�rer �mgeler
bütünüyle, b�r d�z� yen� düzens�zl�kler ka�deler�n� ve absürtükler� get�receğ�n�;
öyleyse hayatı ve üzer�ndek� yaşamı küll�yen yen�den yorumlamamıza yardım
edecek b�r anahtar olduğunu düşünüyorum.
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[**]: R�mbaud, Arthur. Illum�nat�ons&Cehennemde B�r Mevs�m. Çev. Erdoğan Alkan. İstanbul: Cumhur�yet, 2001. 140-141.
[***]: Mallarme’ın d�ye hatırladığım bu sözü, kaynağını bulamadığım �ç�n anon�m bırakmayı seç�yorum.



Bu uyanıklılık anıdır bana arınmışlığı sunan (...) [****]

Böyles� b�r dünyada aldanılmaya gerek yoktur. Hep�m�ze mantıklarını devre dışı
bırakmalarını öner�yorum; b�ze şu ana kadar ne get�rd�? B�z� parçalayandan b�lmem
k� güzel ne kaldı / Acının ve hayatın unutuluşu ve ölüm [*****].

Öyleyse bırakalım, dünya tekrardan çuvala g�rs�n.[******]
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[****]: R�mbaud, sayfa 141’�n devamında.
[*****]: F�şekç�, Turgay. Vítězslav Nezval Bütün Ş��rler�nden Seçmeler. İstanbul: Kavram, 1994.
[******]: B�r�nc� Sürreal�st Man�festo’da, Paul Reverdy’ye a�t, bahs� geçen b�r d�ze. “Dünya tekrar çuvala g�r�yor”.

Onur Tuna Bozbey





“Dünyayı anlamak �ç�n ş��r yazıyorum.”
M. Burak Çel�k

M. Burak Çel�k’�n, hayatı boyunca gözlemled�ğ� lekeler�n toplamını “Halkın
Mutsuzluk Lekeler�” üzer�nden �nceleyeb�l�yoruz. Halkla, toplumu oluşturan yapı
taşlarıyla arasında büyük b�r mesele olduğunu bağırdıklarından anlayab�l�yoruz.
Şa�r�n, sıklıkla bahsett�ğ� metro, metrobüs, dolmuş g�b� kavramlarıysa modern
hayatın meşgales�n�n özet� olarak n�telend�reb�l�yoruz. Zorbalıkların büyük
katl�amlara sebeb�yet verd�ğ�, “ol” den�ld�ğ�nde olunmadığı suçu adeta b�r tokat g�b�
yüzümüze çarpıyor. Şa�r�n, Türk�ye’s� ve çocukluğu da ön planda olan
kavramlardan. Çel�k, “Türkçede B�r Çocuk” ş��r�yle bu kavramları gözler önüne ser�yor.
Genel anlamda şa�r, d�zeler�n� yaşadığı h�kayeler üzer�nden kuruyor. Bazı
d�zeler�nde bel�rtt�ğ� semtler (Kurtuluş, Ş�şl�, N�şantaşı, Fer�köy, Beyoğlu, Pera, Taks�m
vb.), pol�t�k söylemler bu h�kayelere de örnek teşk�l ed�yor. B�rçok d�zede geçen semt
�s�mler�n� �nceleyecek olursak Yahud�, K�l�se vb. d�n� kavramların şa�r�n yürüyüş
h�kayes�nde öneml� b�r yapı taşı olduğunu ve yaşadığı bölgelerden etk�lend�ğ�n�
anlayab�l�yoruz. Şa�r�n, eğ�t�m gördüğü alanın da ş��r�n� epey besled�ğ�n� �mge
dünyasından h�ssedeb�l�yoruz. 

S a y f a  14011 .  S a y ı



Çel�k, hayatı üç noktadan ele alıyor; “İçer�”, “Dışarı” ve “İç Dış Sentez�” olmak üzere
muhatabına, �nsanın gördükler�n�, duyduklarını ve koşuşturduklarını (görmek,
duymak, koşmak) aktarıyor. K�m� zaman bu koşuşturmacalar aşkla yer�n� bulurken
k�m� zaman toplumun kapanmayan yararlarıyla karşılaşan körlük, sağırlık
�fadeler�yle huzursuzluğa mahal ver�yor. Şa�r, d�kkat ed�lmes� gereken b�r husus
olarak metaf�z�ksel yapı taşlarıyla b�r arayışın duvarını da örmeye çabalıyor. B�r
konuya parantez açmak gerek�rse Çel�k’�n, ş��r�nde ne kadar modern�tey� ele almış
olduğunu gözlemlesek de gelenekten beslenen b�r yanı olduğunu da söyleyeb�l�r�z.
Özell�kle “Kaygının Kayganlığı ve Metal Kıvrımlar / No Country For Idea” ş��r�nde
modern�ten�n yapısal ayrışmalarına rastlıyoruz. 

K�tap, İsmet Özel’�n, Of Not Be�ng A Jew ş��r�n�n “Körüm, o hâlde karanlık n�ye benden
kaçıyor? / Sağırım, nasıl oluyor da uğultum uzaktan ben� çağırmaktadır?” d�zeler�yle
başlıyor. Aslında Çel�k, bu d�zelerle k�tabın �lk sayfasından görememeye ve
duyamamaya da�r mesajları kısaca özetl�yor. Koşuşturmalara da�r sözler�n� �se Ülkü
Tamer’�n, Çünkü Çarşılardan Geçt�m ş��r�n�n “Çünkü, öldüğümü anlamayacaklar neden /
Büyüse b�le mezarımdan ormanlar / Ama Kur’an okuyacaklar / Şerbet dağıtacaklar / Ve
terleyecekler ara sıra / Çünkü, ben� b�lmem�şlerd� zaten” d�zeler�yle muhatabına aşılıyor.
Duyumsama haller�yle �k� bölümü özetlerken üçüncü bölümle yan� tek b�r ş��rle
ölüm olarak n�telend�reb�leceğ�m�z bu karmaşadan, soyutluktan hınçla söz ed�yor.
“İç Dış Sentez�” bölümünün tek b�r ş��rden oluşmasından da koşuşturmanın esasen
ölümün tek boyutlu olduğu anlamını çıkartab�l�yoruz.  

B�r varlık, ömrünü yaşamı boyunca netl�kten çok uzakta, soyut b�r halde,
görmeyerek ve duyamayarak çürütürken en n�hayet�nde ölüme kavuşuyor, o büyük
netl�ğe... Şa�rane b�r şek�lde d�le get�recek olursak, soyut olmayan �k� yapı taşının
b�rleşmes� somutluğun kapısını aralıyor.

İnsan, �lk doğduğu zaman körlükle yaşamını sürdürüyor. B�r vak�t sonra gözler�
açılıyor fakat göreb�ld�ğ�, duyab�ld�ğ� ve koşab�ld�ğ� kadar fotoğraf kares�ne
sığab�l�yor. Çel�k �se b�zlere Halkın Mutsuzluk Lekeler�’nde ş��rsel b�r üslupla bu olayı
aktarıyor. Şa�r�n, kend�s�n� tanımlayarak başladığı bu serüven� annes�yle, ruhunu
yeşerten bozkırıyla, dostluklarıyla, yaratılışı adına sıktığı yumrukları ve mutsuz
halkıyla hesaplaşmasıyla devam ed�yor. Çel�k’�n ş��rler�nde Tanrı, �nsanı hep büyük
b�r t�nsel temasla uyandırıyor.
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Görmek – “İçer�”

“Sonra b�r boşluğa varıldı
Hızla b�tm�şt� Burak’ın saat�” 

Seza� Karakoç

Halkın Mutsuzluk Lekeler�, “Ol Bu Suç” ş��r�yle büyük b�r huzursuzluk end�şes�ne
pencereler�n� açıyor. Bu ş��rde şa�r, özell�kle yansıma ve �k�leme sözcüklerle (bass,
uça uça uça, deh, yük yük, ç�v� ç�v�, cen cen, marş marş) vurgulamak �sted�ğ� noktaları ele
alıyor. Olmak �fades�n� suçlulukla ve tasavvuf� b�r eylemle bağdaştırarak �nsanın
yaratılışını özetl�yor. Buradan olmak kel�mes�n�n yaratılışın en öz eylem�ne karşılık
geld�ğ�n� anlayab�l�yoruz. K�tabın bütünlüğüne de bakıldığında d�n� ter�mlere,
Tanrı’yla hesaplaşmalara, tasavvuf� söylemlere, metaf�z�ğe sıklıkla
rastlayab�l�yoruz. Şa�r, modern dünyayı �fade eden kapılarla �ron�y� bütünleşt�ren
b�r söyleme de başvuruyor. Mesela “m�grenl� dokundu, ülser güldü” g�b� �ron�ye yakın
üsluplar karşımıza çıkıyor. “Ol Bu Suç” ş��r�nde sık sık “Burak” �sm� geçerken özell�kle
şa�r�n kend� yaratılışını, özünü ele aldığını anlayab�l�yoruz. K�tabın �lk ş��r�n�n “Ol
Bu Suç” olması da şa�r�n �ç�ndek� hesaplaşmayı, özüyle arasındak� kavgayı en ön
plana çıkarmasına karşılık gel�yor olab�l�r. Ayrıca yaşamın suçluluklardan
oluştuğunu ana f�k�r olarak özümseyeb�l�yoruz. "Yaşat Ben� Köle Pazarlarında" ş��r�,
öncel�kle b�zlere ş��r�n gündel�k yaşamda yer� olan, ekmek ve su g�b� konumlanan
b�r husus olduğunu aktarıyor. Yan� Çel�k, ş��r�n uğraş değ�l, hayatı yaşanab�l�r kılan
b�r merkez nokta olduğunu bel�rmek �st�yor. "Ş��r aç karnına yazılır", "Ş��r yıkılab�l�r eğer
çekersen perdeler�" vb. d�zelerde bu tasv�re da�r değ�nd�ğ� noktaları bulab�l�yoruz. Şa�r,
burada h�kayes�n�n geçt�ğ� yerler� de ele alarak uzun b�r yürüyüşün �zler�n�
anlatıyor. Ş��r�, "Kurtuluş son durak" d�zes�yle noktalamasından sebep Kurtuluş’un
hayatının başlangıç ve b�t�ş h�zasının �mgesel �fades� olarak zuhur ett�ğ�n�
anlayab�l�yoruz. Genel anlamda Çel�k'�n ş��rler�nde pastoral b�r anlatım da söz
konusu. Ağaç, ç�çek, bahar, ve orman �mgeler�yle beraber sıklıkla yen� b�r dünya
kuruyor. Mutsuzluk lekeler� dört b�r yanı sararken tab�atı burada hayatı yaşanab�l�r
kılan b�r husus hal�nde ele alıyor. "Adınla Başlıyor Tar�h�m" ş��r�nde d�kkat çeken
noktaysa şa�r�n, kend�n� aşka karşı küçük b�r çocukmuş g�b� bet�mlemes�. Mesela
"Bezler ıslak kalmaktan memnundur", "Su tabancam bozulur" d�zeler� ve "Daha yaşım kaç"
tekrarlamalarıyla bunu örneklend�reb�l�yoruz. Şa�r�n, ruhsal alem�ne bakıldığında
modern dünyayla alıp veremed�ğ� b�rtakım şeyler�n olduğu kanısına varab�l�yoruz.
Çel�k'�n d�zeler�nde huzursuzluk hal� sürekl�l�k göster�yor. Muhtev�yatta sıklıkla
pol�t�k söylemlere de rastlıyoruz. Bu hususta eğ�t�m� ele alan b�r örnek verecek
olursak "Sınıfta kalmaktan korkan çocuklar gömülüyorlar kara tahtalara / Pek�y� takd�r
teşekkür" d�zeler�n�n altını ç�zeb�l�yoruz. Halkın Mutsuzluk Lekeler�'n�n dünyasında
hayatı alaya almak kaçınılmaz b�r durum. Modern �fadelerle, yabancı sözcüklerle de
bu söylem güçlü b�r yapıya dönüşüyor. Halkın Mutsuzluk Lekeler�'nde dünyanın ne
kadar dar olduğunu ve o hesaplaşmaların bulgularını "Yalın G�d�len Yalnız Gel�nen"
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ş��r�nde h�ssedeb�l�yoruz. Ş��r, Karacaoğlan'ın "Gurbette ömrüm geçecek / B�r daracık
yer�m de yok" d�zeler�yle başlıyor. Buradan da Çel�k'�n, gelenekten besled�ğ�n�
göreb�l�yoruz. Tanrı'yla ve şeytanla arasındak� hesaplaşması özell�kle bu ş��r� de
�ç�m�ze der�nden nüfuz ed�yor. Ş��r, "Göğsümüz açılacak ş��r başlayacak" d�z�s�yle
n�hayete er�yor. Çel�k, belk� de burada ruhumuzu tesl�m ett�ğ�m�z vak�t netl�ğe
kavuşacağımızın altını ç�zmek �st�yor. Gerçek netl�ğ�n ş��r�n sonsuzluğunda
olduğunu aktarıp ölüm �mges�yle bunu açıklığa kavuşturuyor. Yaşamın topyekûn
b�r çıplaklık olduğunu da gözler önüne ser�yor. Yan� �nsan, doğduğunda çıplak ve
günahsız b�r şek�lde bu dünyaya adım atıyor. Ecel� geld�ğ�nde �se büyük b�r
çıplaklıkla, günahlarıyla bu dünyadan sonsuzluğa doğru yolculuğa çıkıyor. İlk
adımın ve o büyük sonsuzluğun da�ma çıplaklık hal�nde tezahür etmes� ne kadar da
açık b�r şey değ�l m�? Şa�r, aslında ş��rler�yle b�ze bu çıplaklığın lekeler�nden söz
ed�yor. Farklı b�r konuya da değ�necek olursak parçadan bütüne bakıldığında ş��r�n,
kekeled�ğ�m�z ve d�l�m�z�n sürçtüğü b�r yapı olduğunu anlayab�l�yoruz. Yan� Halkın
Mutsuzluk Lekeler�, Çel�k'�n kekeled�ğ� söylemler�n toplamından oluşuyor.

Duymak – “Dışarı”

"Dışarı" bölümünde genell�kle sağırlığı karşılayan �mgelere rastlıyoruz. Halk, burada
duyamıyor ve görem�yor. Yalnızca dokunab�l�yor. Şa�r, hesaplaşmalarının çıkardığı
gürültülere kulaklarını kapatarak koşma hal�ne dönecek yürüyüşler�yle d�zeler�n�
sıkı b�r şek�lde kuruyor. Bu bölümde d�ğer bölümlere nazaran b�ç�msel olarak
farklılıklar mevcut. Görsel açıdan haz veren d�z�l�şlerle kurulmuş mısralar d�kkat
çek�yor. Çel�k, modern �fadelere daha sık yer ver�yor. Okuyucuyu epey huzursuz
eden söylemlerle rastlaşıyoruz ve Çel�k, bu bölümde dertl� b�r şa�r prof�l� ç�z�yor.
Dünya düzen�ne da�r hesaplaşmalarına h�ç ara vermeden devam ed�yor. Parantez
açmak gerek�rse "Dışarı" bölümünü tasavvuf� açıdan der�nlemes�ne �ncelemek
gerek�yor. Yaratılışın esaslarına değ�nen b�rçok �mgesel söylem bulunuyor. Günlük
yaşamın hengames� anlatımda d�kkat çeken hususlardan. "Beklent�" ş��r� bu konunun
tam da üzer�ne basıyor. Ş��r traf�k, yaya yolu, üst geç�ş, renkl� ışıklar vb. �mgeler
üzer�ne kurulu ve sonunda "Ş�md� karşıya geçeb�l�rs�n�z" d�zes�yle gerçekten b�r beklent�
hal�ne karşılık geld�ğ�n� ana f�k�r olarak çıkartab�l�yoruz. Aslında şa�r, burada �nsan
oğlunun yüksek b�r süratle yaşadığına ve da�ma sabırsız olduğuna değ�n�yor.
Traf�kte, çeş�tl� alışver�ş kuyruklarında, kısaca günlük yaşamda beklen�len
eylemlere, sabırsızlığa karşı eleşt�rel b�r bakışı b�zlere sunuyor. İron�k bakımdan
�nceleyecek olursak hayatı b�r dolmuş kuyruğu olarak ele alab�l�r�z ve �nsan, bu
dolmuş kuyruğunda beklemek yer�ne hep taks�y� terc�h ed�yor. Ecel� gel�rken b�le
yollarının hep yokuş olmasını �st�yor. Öneml� b�r noktaya da değ�necek olursak
Halkın Mutsuzluk Lekeler�’ndek� ş��rler�n �s�mler� oldukça d�kkat çek�c�, estet�k haz
veren b�r konumda. Buradan da hayatı yaşanılab�l�r kılan kutsallığa bahşed�len
�sm�n anlamının altını doldurmamız gerekt�ğ�n� düşüneb�l�yoruz. Sırf şa�rler değ�l,
normal b�r �nsan da doğacak çocuğunun adı �ç�n büyük b�r anlam arayışına

S a y f a  14311 .  S a y ı



çıkab�l�yor. Halkın Mutsuzluk Lekeler�'n�n genel manada muhtev�yatına bakıldığında
kulağımızda farklı b�r tını bırakan "Kaygının Kayganlığı ve Metal Kıvrımlar / No Cauntry
For Idea" ş��r� oluyor. Modern �nsanın ruhan� yapısını konu ed�nen, eleşt�ren
deneysel olarak da n�telend�reb�leceğ�m�z b�r met�n. B�ç�msel olarak farklılıklar
göze çarpıyor ve ş��r, �çsel monologlarla vurgulayıcı b�r anlam kazanıyor. Çel�k, bu
ş��r�nde kend�s�yle mülahazalar yapıyor da deneb�l�r. Ş��r, "error / not found �dea"
d�zes�yle noktalanıyor. Yan� Çel�k, h�çb�r şek�lde modern �nsanın ruhan� yapısının
açıklığa kavuşamadığını, o leken�n da�ma kalıcı olduğunu �fade ed�yor. Çel�k'�n
d�zeler�nde savaşlara, katl�amlara, bütün haksızlıklara sert b�r tavır da söz konusu.
Şa�r, "Bu halk neye sev�n�yor?" sorusunun peş�ne düşmüş durumda.

Koşmak – “İç Dış Sentez�”

"İç Dış Sentez�" bölümü tek b�r ş��rle temas ed�yor. Ş��r, "İçer�de", "Dışarıda" ve “Sentez”
bölümler�nden oluşuyor. Asıl meselen�n bu bölümde özetlend�ğ�n� düşünsek de
Halkın Mutsuzluk Lekeler�, bütünleşt�r�c� b�r gücü ele alıyor. Şa�r, burada soyut ve
somut nesneler�n yalnızlığından, mutsuzluğundan bahsed�yor. İç�m�zde barınan
soyutluğu, dışımızda yer eden somutluğu konu ed�n�yor. Kalabalıkların ve
nesneler�n çıkardığı gürültüler bu bölümde oldukça kulağımıza �şler vaz�yette.
Halkın Mutsuzluk Leker�'nde Doğu-Batı çatışmasını gözlemleyeb�l�yor, yer yer
argolara da rastlayab�l�yoruz. 

Ayrıntı olarak bel�rteceğ�m�z b�r husustan da bahsedecek olursak, k�tabın kapak
görsel�nde b�r halk var. İçler�nde gözlüklü tek b�r k�ş� bulunuyor ve bu k�ş�n�n M.
Burak Çel�k olduğu kanısına varab�l�yoruz.

Pek� bu halk neden bu kadar mutsuz?
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Kad�r Tepe





"belk� sürgünü olursun
yen� baştan b�r ağacın" [**]

Z�r�f�, bulanık b�r perde arkasından tanıklık oluyoruz olup b�tenlere.
Gördükler�m�z�n çerçeves� küçük yaprak �şlemeler�, b�rkaç dal buyruğu ve
törenler. Törenler. Kabul ed�l�ş tören�, doğa şamanı tarafından – domuz et�ne
benzer beden�yle nebatların yanında devleşm�ş olanın alçalma, ufalma zamanını
bel�rt�r; Zenon’a – zaman akışı karmakarışık. 

B�l�nç tepetaklak. Özümüz �ht�laç hal�nde ve kurtulmak �ç�n dönmek lazım �lkel
olana; Modern’den kaçarak – ruhun huzur ve �y� olan kökler�ne �nmek. Unutmak
gerek. Ve aynı zamanda unutmamak gerek. İlerleyen adımlarımız, bu “kök”e
dönerken, kend�s�n� tak�p eden hayaletler� unutmalı ve b�lge olanımızın
d�l�nden, dağılıyor geçm�ş�n hayaletler� [***], cümles� çıkmalı. Ardından belk� b�r
masal uydururuz, anlatmaya başlarız. O masal k� hem sömürülmüş, çek�lm�ş,
boşluğa çevr�lm�ş ruhlarımızın pat�kasını ve evren�n� anlatır b�r önsöz şekl�nde: 

“Yorgun yılların ağarmış sakalları ve suları arasında geç�yor bu gece kuşlarının (ya da yeş�l
s�nekler�n) masalı. Zaman çok değ�şkenl�k �çer�r – ancak ana zaman d�l�m� her da�m benl�ğ�n
�ç�d�r.”
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[*]: Alemşah Fırat, İzm�r'den gelen b�r görsel sanatçı ve deneysel an�masyon yönetmen�.
[**]: Cem Yavuz, 20 Ölümsüz Şarkı, EstNon, 2014.
[***]: Cem Yavuz, 20 Ölümsüz Şarkı, EstNon, 2014.

Metn�n Kend�s�yle Sohbet:



B�lm�yoruz, belk� de ger�ye dönüş ve �ler�ye g�d�p d�ye bahsederken, ruhumuzun
çek�l�p sömürüldüğünden bahsederken ya da şamanın kabul tören�nden
bahsederken kabus mu görüyorduk? Rüya da olab�l�r. Sah�, uyanma ve
uyumanın gerçekl�ğ� ned�r – (O. Tuna Bozbey’�n “ben hang�”s� g�b�) [****]
gerçekl�k hang�? Ahlak� olan hang� – et�k olan hang� – gel�şm�şl�k hang� – �lkel
hang� – kutsal hang� – beng� hang� – zaman hang� – b�t�m hang� – gündüz hang�
– gece hang�? Anı Harabeler�ne uğramamız gerek�yor belk�. Oradan b�l�nc�n
kavrayamadığımız ağırlığını ölçeb�l�r ve taşıyab�l�r�z. B�r söze denk gel�yoruz,
uzaklardan sess�z-d�ng�n şek�lde yankılanan: Şaşkına dönmüş, b�çare kalemler�z
b�z [*****]. M�sk�n z�hn�m�z�n tersyüz köşeler�nden anılaşmış öykü fragmanı
buluyoruz, denk gelm�ş�zd�r böyle çok kez, ve sess�zce mırıldanıyoruz –
süpürgeotlarının gece ateş�nde kuşatılmışken:

"Kaybolan her şey tamamıyla ben�md�r. Odamda sak�nce uzanıp k�tabını okuyan Selçuk’un
b�rden kafasını r�tm�k olarak sallamasını sağlayan tınılar duymaya başladı. Bu o derece
hareketl� ve kulağa h�tap ed�c�yd� k� k�m gel�rse gels�n hastalık hal�ne geleb�lecek düzeydeyd�.
Odanın ışığı açıldı ve Selçuk’un gölges� sab�t duruyordu. Sokaktan geçen arabanın farı
pencereye doğru nüfuz ed�yor. Tam da göz bebeğ�ne doğru bakıyordu bu ışık. Görüşü
tamamen engelled�. Ancak bu körlük �çer�s�nden koşarak üzer�ne gelen sentoru gördü Selçuk.
El�nde kısa kılıç olduğunu fark ett�. Kaçırmak �ç�n kend�s�n� sarstığı sırada sentorun
ayaklarından kılıcı geç�rd�. Ardından Selçuk uzanmakta olduğu yataktan �k� sant�m
yükselerek ger� yatağına düştü.”

Bu kadar gerçekdışılık, b�l�nçs�zl�k ne? Manayı, aklı d�zg�nleyeb�lmek ve sağlıklı
çalışab�lmes� �ç�n homeopat� yardımcılığı mıdır? B�z gece gezg�nler� ve ay�n
tac�rler�, sadece tekrarlayalım ve sormaya devam edel�m; gerçekdışı hang� –
b�l�nç hang� – �nsan hang�, ve, yaratı hang� – hak�kat hang�?

"Bu dünya düzen� k�
rastgele süprüntülerden b�r yığın" [******]
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[****]: Onur Tuna Bozbey, Payandalar: Günümüz Ş��r�n�n Olanaklılığı ve Hak�kat Üzer�ne İk� Deneme, Dönüşüm Derg� 10. Sayı, 2021.
[*****]: Gu�do Cavalcant�, Bütün Ş��rler�, Kırmızı Ked� Yayınları, 2021 
[******]: Herakle�tos, Kırık Taşlar, Can Yayınları, 2021 

Batuhan Çağlayan



Yen� b�r d�z� başlıyor Kafekültür’ün 300. K�tabı REVERDY (Hal�l Gökhan) �le b�rl�kte: B�yograf�,
Seçme Ş��rler, Ş��r Sanatı ter�mler�n�n başharfler�n� taşıyan BSŞ, çok yakın zamanda, Cumhur�yet
dönem� ş��r�m�z�n fazlasıyla es�nlend�ğ�, destek aldığı gerçek ve g�zl� dünya ş��r� kahramanlarını b�rer
k�tap boyutunda belk� yen�den k�m� zaman da �lk kez gözler önüne serecek. Antoloj� kavramanın tam
ters� olan bu d�z� kapsamı, ş��r� b�rleş�k ve bütünleş�k algılamanın çok ötes�nde “parçalama”yı ve
böylel�kle ş��r�m�z�n ruhsal, temat�k ve akrabalık sınırlarını keşfetmey� �çeren �lg�n b�r yolculuğa ş��r
�nsanlarını çıkarmayı amaçlıyor.

D�z�n�n sonrak� c�ltler� yabancı şa�r monograf� ver derlemeler�nden, özel/özgün dünya ş��r�
antoloj�ler�ne kadar ş��rseverler ve genç şa�rler �ç�n doyumsuz b�r dünya ş��r� yolculuğu vaat ed�yor.
 
D�z�n�n �lk k�tabı ünlü Fransız şa�r P�erre Reverdy üzer�ne. Hal�l Gökhan 30 yılı kapsayan
b�r dönemde çeş�tl� yayınlar �ç�n kaleme aldığı, çev�rd�ğ� ve derled�ğ� Reverdy küll�yatını
yen�den bu k�tap �ç�n b�r araya get�r�yor.

Sürreal�zm�n babası (papası) sayılan şa�r André Breton’un, sürreal�st man�festoda “ş��rde
�mgen�n en �y� tanımını veren” yazar olarak adlandırdığı P�erre Reverdy (1889-1960)
“günümüzün provokat�f sanat hareketler�n�, sürreal�zm, dada�zm ve küb�zm� etk�lem�ş
olan Fransız şa�r�” olarak da n�telend�r�l�yor eleşt�rmenlerce.

İlk kez 1910’da Par�s’e adım atan Reverdy’n�n �lk dostları 20. Yüzyılın büyük
takımyıldızlarıdır adeta: Gu�llaume Apoll�na�re, Max Jacob, Lou�s Aragon, André Breton,
Ph�l�ppe Soupault ve Tr�stan Tzara, Pablo P�casso, Georges Braque, Henr� Mat�sse…

Kafekültür Yayıncılık, Mart 2022

13.5 x 19.5 cm / 200 sayfa

Bazı durumlarda eleşt�rmen �le met�n arasındak� �deal mesafen�n bel�rlenmes�
�ç�n, öncel�kle okuma sürec�n�n b�r deney�me dönüşmes�ne, met�nle özdeşleşmeye
�z�n ver�lmes� gerek�r. Fazla yaklaşmak �le fazla uzaklaşmak arasındak� skalada,
r�sk, metn�n toplumsal bağlamdak� anlamını ıskalamak �le metn� toplumsala
gömmek arasında değ�şen yoğunluklarda kend�s�n� göster�r. Romanlar üzer�ne
yazmanın zorluğu çoğu zaman bundan kaynaklanır. Kend� d�l�n� arzulamak,
metn� kend� d�l�ne boğmak, onu görünmez kılmak değ�ld�r elbette. Ters�ne, bell�
b�r etk� alanı oluşturmuş edeb� eleşt�r�ler�n çoğu, edeb� metn� daha da görünür
kılmak üzere onun kend�ne özgü b�ç�m-�çer�k formülasyonlarını araştırmışlardır.
Metn� çok yakından tanıyacak kadar �çerden okuyarak ve yapıtın d�l�nden
(dünyasından) çıkıp toplumsal bağlamdak� yer�n� tesp�t edeb�lecek kadar dışardan
değerlend�rerek.

Bu derlemede on beş roman üzer�ne farklı kuramsal yaklaşımlarla, farklı bakış
açıları ve mesafelenme terc�hler�yle yazılmış on beş yazı yer alıyor.
Yayımlanmalarından �t�baren eleşt�rmenler�n d�kkat�n� çeken bu romanların
büyük kısmının öneml� b�r ortak noktası var: Anımsama ve travmat�k b�r geçm�şle
hesaplaşma.

Jale Özata D�rl�kyapan

Met�s Yayınları, Mart 2022             

13 x 19.5 cm / 328 sayfa



Mayakovsk� üstünde devr�m�n öneml� etk�ler� olmasına rağmen, Ek�m'den sonra
ş��r�n�n evr�m� sorunu yeter�nce �ncelenmem�şt�r. Mayakovsk�, Sovyet dönem�n�n
ozanı mı olmuştur, yoksa bazı "sovyetolog"ların �dd�a ett�kler� g�b� "ölümünden
sonra" mı böyle adlandırılmıştır? Bu soruya, Mayakovsk� ş��r�n�n evr�m�ne göz
atmadan sağlıklı yanıt get�rmek olanaksızdır.

Devr�m ertes� yıllarda, edeb�yatta büyük b�r ş��rsel patlama görülür. Derg�lerde yen�
ş��rler yayınlanmakta, yen� ş��r k�tapları basılmaktadır. L. İ. T�mofeyev'�n ded�ğ�
g�b�, "�lk yıllarda devr�m�n subjekt�f kavranması ve bu kavramada duygusallığın �lk
plana çıkması, devr�m�n sanatsal ben�msenmes� �ç�n oldukça karakter�st�kt�r.
Edeb�yatta, her şeyden önce, yazarın devr�mle olan �l�şk�s�n� ortaya koyma eğ�l�m�
öne çıkmış ve bu da l�r�k üslupların gel�şmes�ne yardımcı olmuştur."

Devr�mden sonrak� �lk yıllarda yen� �nsan sorunu kesk�n b�ç�mde ortaya çıkmıştır;
ş��rde yaşamın yen� b�ç�mde kavranması, k�ş�l�ğ�n bet�mlenmes�, yen� toplumsal
�l�şk�ler�n ver�lmes� g�b�, dönem�n sorunları �ç�n N. Asayev şunları yazıyor:
"Olağanüstü zamanlardı! Devr�m yalnız pol�t�k mahkumların z�nc�rler�n� kırmakla
kalmadı; hayalgücünü, ruhsal coşkunluğu, g�zl� düşünceler� ve gençl�ğ�n umutlarını
da z�nc�rden kurtardı. B�z devr�mleyd�k, çünkü her dak�kamız, her saat�m�z onunla
geç�yordu. Ayrılmaz b�r bütündük."

Mayakovsk� �se düşünceler�n� şu �k� sözcükte topluyor: "Ben�m devr�m�m!" Şa�r,
yapıtlarına, o güne dek ş��r�n�n dışında kalmış öğeler� sokmayı başarmış tüm
dünyayı sarmaya çalışmıştır.
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[*]:  Broy Derg�s�'n�n 1986 yılında yayınlanan 3. sayısında yer aldı.



Ek�m'den sonra alevlenen ve Mayakovsk�'n�n sanatsal evr�m�n�n sorunlarını
�ncelemede göz önünde bulundurulması gereken edeb�-estet�k çatışmalarda, yen�
polem�kler de açık b�ç�mde ortaya çıkmıştır. Aynı düzeydek� k�ş�l�ğ�n ve
kolekt�v�zm�n kend�ler�ne özgü kavranmasıyla proletkultçular (�şç� kültürü), "esk�
estet�k değerlere" saldırılarıyla fürür�stler, sonra "üret�c� sanat" savlarıyla Lef'ç�ler
(Sol Cephe), b�ç�mc�ler, "l�r�k p�sl�ğe" karşı çıkışlarıyla konstrükt�v�stler, Rapp'çılar...
(1) Bütün bunlar, devr�m�n sonrası yıllardak� edeb� gel�ş�m�n farklı ve karmaşık
tablosunu göster�r. Y�rm�l� yıllarda, Mayakovsk�'yle bütünleşt�r�len fütür�zm ve
proletkult, b�rb�rler�ne çok zıt b�rer akım olarak kabul ed�lm�şlerd�r. Aynı şek�lde bu
akımların tems�lc�ler� de karşı karşıya konulmuştur. Mayakovsk� �le Yesen�n,
Mayakovsk� �le Ahmatova g�b�. Bu karşılaştırmanın kuşkusuz b�r gerçek yanı da
vardır, ancak Sovyet ş��r�n�n daha sonrak� gel�ş�m�, Mayakovsk� �le Yesen�n'�n
yeter�nce b�rb�rler�ne yakın olduğunu gösterm�şt�r.

"Mayakovsk� Devr�mc� Ozan" yapıtında Eduard Braun, bu "bell� bel�rs�z" kavramda
"genel b�r düşünce" bulmaya çalışarak, fütür�zm�n farklılığı sorununu �şler. Gerek bu
yapıtta, gerekse Amer�kalı Vagan Baruşyan'ın "Rus Küb�zm ve Fütür�zm�" yapıtında
ve İsveçl� araştırmacı Bent Yangelt'�n "Mayakovsk� ve Fütür�zm 1919-1921"
�ncelemes�nde Mayakovsk�, yen� düzenle uyuşmazlık �ç�ndeym�ş g�b� göster�lmeye
çalışılmıştır.

Bununla b�rl�kte Mayakovsk�, b�rçok kez "fütür�zm" sözcüğünün değ�ş�k anlamlar
taşıdığını vurgulamıştır. Ozan, "sol k�sveye" bürünen "estet�k çürümüşlüğü"
yadsımıştır. Fütür�zm�n farklılığını ve ayrı kavramları �çerd�ğ�n� y�rm�l� yılların
d�ğer edeb�yatçıları da görmüşler ve bel�rtm�şlerd�r. Kuşkusuz onlar, ozanın bu
akıma karşı konumunu göz önünde bulundurmayanlara göre daha gerçekç�d�rler.

Ek�m'den sonra Mayakovsk�'n�n sanatı yen� ülküler �ç�n savaşımla donanarak yen�
b�r döneme g�rm�şt�r. Yen� yaşamı kavrama, dönem�n l�derler�n�n yapıtlarını
�nceleme, genç Sovyet devlet�n� korumaya yönel�k eğ�t�m çalışmalarına etk�n
b�ç�mde katılım ve gerek yurt �ç�nde gerekse yurt dışında düzenlenen ş��r günler�nde
görev alma; kend�n� �şç�lerle b�rl�kte gören genç ozanın felsef�-estet�k görüşler�n�n
gel�şmes�ne katkıda bulunmuş ve ozana "olanca ses�yle" konuşma gücü
kazandırmıştır.

Araştırmacılar Mayakovsk�'n�n sanatında üç evreden söz ederler. Bu dönemler
devr�n önces�n�, 1917-1924 ve 1925-1930 yıllarını kapsar. İk�nc� dönem�n başlangıcı,
ozanın genç cumhur�yet �ç�n çalışmalarına katkısının ortaya çıkışına kanıttır. Ve bu
çalışmaların gerçekleşmes�, onun sosyal�st gerçekl�ğe yönelmes�yle mümkünleş�r.
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Mayakovsk�'n�n y�rm�l� yıllarındak� yolu anarş�st öğelerden sosyal�st düşünceye,
n�h�l�st öğelerden b�l�msel öğret�ye doğru değ�şm�şt�r. Anarş�st eğ�l�mler, polem�k
b�ç�m�nde olsa, maceracı (hul�gan�st) öğeler�n olduğu "150.000.000" ş��r�nde
görülür:

        Yaşlıları öldürmel�.
                Küllük yapmalı kafataslarını!

O sırada, "Fütür�st n�h�l�zm"�n öğeler�, yalnızca kültür ve sanatta değ�l, daha b�rçok
alanda bel�rm�şt�r.

"Ozan İşç�d�r" ş��r�nde "tezgah başındak�" �şç�n�n karşısına "yüreğ� ve tüm ruhuyla"
çarpışan sanatçıyı koyma eğ�l�mler� bırakılmıştır. Ozanın emeğ�yle dem�rc�n�n ya da
marangozun emeğ�n� kıyaslayan ş��rdek� kahraman "emekç�" karşısında duyulan
k�b�r� bırakır, onlarla sanatsal b�rl�ğe yönel�r:

             K�m daha üstün, oran mı
             Tekn�syen m�
             İnsanlara madd� yarar sağlayan?
             İk�s� de.
             Eş�t�z b�z.
             Ve ancak b�rl�kte
             bezer�z evren�
             gümbürdeterek marşlarımızı.

Kend�n� "emekç� k�tleden b�r�" olarak görmes�, "söylevc� takımını" eleşt�rmes�,
ozanın düşünsel gel�ş�m�n�n açık b�r kanıtı n�tel�ğ�nded�r. Bu dönemde Mayakovsk�,
yavaş yavaş tek başına "çıkışların", "velveleye vermen�n" yeterl� olmadığını, planlı
ve t�t�z b�r çalışma sürdürmek gereğ�n� kavramaktadır.

Geçm�ş�n kültürel m�rasının değerlend�r�lmes�nde de gözle görülür değ�ş�kl�kler
olmuştur. Ozanın klas�klere "saldırısını", dönem�n bu koşullarını göz önünde
bulundurarak değerlend�rmek gerek�r.

"Sev�nmek Erkend�r" ş��r�n� yalnızca klas�klere b�r "saldırı" eğ�l�m� olarak almak
yanlış olur. Ondak� devr�m�n gel�şmes�ne yönel�k çağrılar daha öneml�d�r.

            Y�ne kızgın b�r gün
            esk�y� b�r yana
            atacağız
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            O da ne!
            Elb�se değ�şt�rmek
            yetmez yoldaşlar!
            Yüreğ�n�z� değ�şt�r�n!

İnsanların �ç dünyasını değ�şt�rme �steğ�, anı zamanda klas�k kültüre n�h�l�st
yaklaşımları da b�rl�kte get�rm�şt�r. "Çağdaşlığın gem�s�nden / Fırlatmak Puşk�n'�..."
g�b� fütür�st çağrıları anımsatan d�zeler ortaya çıkmıştır:

             Pek� neden
             Saldırmamıştı Puşk�n?
             Pek� ya d�ğer
             klas�k generaller?

Bu sözcüklerdek� h�ddet�, devr�m sonrası �lk yıllarda "general" sözcüğünün çarlık ve
Beyaz Orduyu çağrıştırdığını bel�rt�rsek daha rahat anlayab�l�r�z.

"150.00.000" ş��r�nde, sosyal�zme �nanç, tar�hsel gel�ş�m� tahr�fle (devr�m �hracı),
anarş�st öğelerle, esk� kültürü kıyıcı yaklaşımlarla b�rl�kte yansır.

Ancak Mayakovsk� yavaş yavaş kend� yolunu seçmekted�r. Bu evr�m, "Sev�nmek
Erkend�r"den (1918) "Yıldönümü"ne (1924) kadar k� ş��rlerde Puşk�n'e yaklaşımında
ve b�rkaç kez kullandığı Ed�son t�p�nde görüleb�l�r. "150.000.000" ş��r�nde
emperyal�zm�n s�mges� V�lson'a "h�zmet edenler�n" arasında bet�mlenen Ed�son,
1922 yılında yazılan "Beş�nc� Enternasyonal" ş��r�nde b�l�m adamlarının "saflarında"
göster�l�r.

Sovyet kültürünün gel�şmes�, Mayakovsk�'y� "Sol Cephe"n�n esk�m�ş pılı pırtılarını
değ�şt�rmek gerek, çünkü b�zde l�r�k karşıdevr�mc� zevzekl�ğ� gözlenmekted�r."
sonucuna götürür. "Yazındak� sekterl�ğ� bırakmak gerekt�ğ�n�" bel�rten ozan, Sol
Cephe'n�n "devr�mc� edeb�yatın �çe kapalı estet�k b�r yönel�m" çıkardığı end�şes�ne
kapılmıştır. Mayakovsk� Sol Cephe'n�n sloganlarını ve görüşler�n� savunmuştur;
ancak onun, bu kavrama tümüyle değ�ş�k b�r anlam kattığını da unutmamak gerek�r.
"Sol Cephe" kurulduktan sonra, sürekl� olarak devr�m önces� savunduğu "ultra
gerçekç�l�k" tez�n� savunan ve fütür�zm� �ler�c� b�r akım olarak gören N. Çujak �le
tüm �l�şk�s�n� kesm�şt�r. Bazı eleşt�rmenler, gerek Sol Cephe dönem�nde, gerekse
daha sonraları Mayakovsk�'n�n görüşler�n�n kend�ne a�t olmadığını
bel�rtmekted�rler. Ne k� bu görüş bütünüyle yanlıştır. Onun �deoloj�k estet�k
görüşler� b�r başkasının etk�s� altında değ�ld�r. Br�kler ve hatta Çujaklar ona yabancı
olan h�çb�r düşüncey� kabul ett�recek düzeyde değ�llerd�r.
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Mayakovsk�; sanatçı, düşünür, yazar olarak kend�ne özgü b�r �nsandır. Ozanın
y�rm�l� yılların ortalarına doğru yaklaştığı b�l�nçl�l�k düzey�, gerek ş��rler�nde
gerekse düzyazılarında somut olarak görülür. Mayakovsk�, "Sol Cephe dogmaları
karşısında" "ger�lemem�ş", onları kend�ne göre kabul etm�şt�r. Sovyet edeb�yatının
g�tt�kçe büyüyen gücünü duyumsayan Mayakovsk�, yen� güçler�n sanat �ç�nde
b�rl�ktel�kler� �ç�n sık sık "edeb� çek�şmelere karşı çıkmaya" başladı. Sol Cephe'den
ayrıldıktan sonra RAPP'a katıldı. Bu edeb� örgütü "toplumsal düzen�n örgütü olarak"
değerlend�r�l�yordu.

G�rd�ğ� grupların l�der� olarak Mayakovsk� b�r ara şunları söylüyordu: "B�z, Sol
Cephec�ler, devr�mde geleneklere b�r an ara ver�lmes�n� değ�l, bu gelenekler� tüm
esk� yapılarıyla yok eden gücü görmektey�z." Bu sözler�n polem�k b�r anlam
taşıdıklarını da bel�rtmek zorundayız. 1927 sonlarına doğru yazdığı "Ş��rler ve
Ozanın Görevler�" yazısında, ozanın en büyük görevler�nden b�r�s�n�n klas�k
gelenekler� duyumsaması ve s�nd�rmes� olduğunu anlatır.

Mayakovsk�'n�n, Ek�m devr�m�ne kadar, hayal kırıklığı, yalnızlık, burjuva
toplumunun get�rd�ğ� b�tk�nl�kle bezenm�ş kahramanları, devr�mden sonra
büsbütün değ�şmeye başlamıştır.

            Yalnızın son bakışı g�b�
            Kör olmaya başlayan �nsanın

d�yen kahraman sonraları kend�n� yen� toplumun, �şç�ler�n, aynı düşüncey�
paylaşan toplumsal kes�mler�n b�r parçası olarak görmeye başlar.

L�r�k kahramanın evr�m�, ozanın üslubunu da değ�şt�rm�şt�r. Mayakovsk�, ş��r�n�n
k�tle �ç�ndek� etk�s�n�n büyümes� �ç�n onun daha kolay anlaşılır olması gerekt�ğ�n�
kavramıştır. "Ş��r�n�n k�tleler ve dönem� �ç�n anlaşılır olab�lmes� amacıyla yalın d�le"
yönelm�şt�r. Ş��r d�l�ne "k�tleler�n d�l�n�" "sokakta konuşulan d�l�" sokmaya ve
�şlenen konuyu tahr�f etmeden "halkın konuştuğu d�lle" yazmaya çalışmıştır.

Yen� estet�k görüşler, o zamana kadar görülmem�ş l�r�k kahramanın ortaya çıkışı ve
yen� okuyucuya yönelme, canlılıkta, sözcük dağarcığında, dey�mlerde ve ş��r�n
kend�s�nde de değ�ş�mlere yol açmıştır. Bu değ�ş�kl�ğ� gören ozan şöyle yazıyordu:
"İşler Yolunda ş��r�n� o dönem�n Pantolonlu Bulut'u g�b� programlanmış b�r olay
sayıyorum. Soyut ş��rsel b�ç�mler�n sınırlandırılması ve güncel ve aj�tasyona yönel�k
materyal �ç�n yen� b�ç�mler�n üret�lmes�."
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Ozan, �lk dönem ş��rler�nde bol bol kullandığı süslemey� zamanla bırakmasına
karşın abartmaları kolay kolay bırakmaz. Ancak y�rm�l� yılların ortalarına doğru
�nsanın dış görünüşüne değğ�n abartmalardan vazgeçer. Mayakovsk�'n�n ş��r
d�l�ndek� sözd�z�m�n�n bozulmasından kaçınmaya başlamasıyla geç�rd�ğ� değ�ş�mler
de çok öneml�d�r. Ancak, genç ozanın �lk dönem ş��rler�nde kullandığı yen�l�kler�n,
sözd�z�m�n� bozmasının b�r karşıtı olduğunu söylemek en azından ozanın anısını
küçümsemekt�r. Ama ozanın sık sık yazım kurallarını bozduğunu ve bunları
ş��rler�nde kullandığını da kabul etmek durumundayız. Buna örnek olarak
"Sokaktan Sokağa"yı ve "Sabah"ı göstereb�l�r�z:

               Kasvetl� yağmur ara sıra bakardı.
               Ardı
               �se güçlü düşünceler
               parmaklığının
               b�r yatak kuştüyünden
               yünden [**].
               ve kolayca
               yükselen yıldızların
               uzanmış tabanları.
               Son anları
               fenerler�n...

Bu ş��rdek� doğal olmayan "bakardı-ardı, kuştüyünden-yünden, tabanları-anları"
uyakları her şeye karşın ş��r�n okunmasını zorlaştırmaktadır. Mayakovsk�, daha
devr�mden önce, bu, sözcükler� bölerek yapılan uyaklardan vazgeçm�şt�r. D�zeler�n
düzen�n�n daha kolay sağlanmasına el veren "merd�ven" b�ç�m�nde uyağı yeğleyen
ozan, d�zeler�ne de b�r çek�düzen verm�şt�r. D�zeler�n düzenlenmes�, ş��r�n yapısına
ve hatta �şlev�ne ters düşen g�zl� uyaklardan vazgeçmes�ne de yardımcı olmuştur.
Onun devr�m önces� ve sonrası uyak konusundak� görüşler�n� aktarmak, sanırız
�lg�nç olacaktır. "Alay" ş��r�nde şöyle yazıyor:

                Tavus kuyruğuyla bezer�m düşler�
                Yüreğ�m� ver�r�m tümüyle olağanüstü
                         her b�r� ayrı renk
                         uyakların oğuluna.

Ama daha sonraları "tavus kuyruğunun" tek amaç olmadığını bel�rt�r:

                 Yen�den duymak �sterd�m, gazete
                        sütunlarından ulumalarını
                 kend�ler�n� besleyen meşen�n
                 kökünü kazıyanların.
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[**]:  Mayakovsk�'n�n uyak anlayışını serg�lemek amacıyla burada "yünden" sözcüğü kullanılmıştır. Ş��rdek� uyak, "per�ne-�na" sözcükler�
arasındadır (çev�rmen notu). 



1928'de pol�t�k etk�n sanatı savunup, apol�t�k "dırdırlara" karşı çıkarken şu d�zeler�
yazıyordu:

                Büyüley�c�
                         uyaklar bulmam
                 ş�md�
                          ben�m �ç�n
                                    büyük b�r �ş değ�l.
                 Ben�m �ç�n
                                      öneml�
                                                    olan
                                                           burjuvalara
                 daha sık çatmak ve daha çok yenmek.

"Büyüley�c� Uyaklar" Mayakovsk� ş��r�n�n temel taşlarından b�r�s�d�r.

Mayakovsk�'n�n ş��r�nde yen� toplumun �nsanı, yen� b�r kahraman olarak ortaya
çıktı. Devr�m sonrası ş��rler�ndek� l�r�k kahraman, yalnızca Sovyet edeb�yat tar�h�
�ç�n b�r olay olmakla kalmayıp, aynı zamanda, yaşayan b�r ürün olma n�tel�ğ�ne
yükselm�şt�r.

Mayakovsk�'n�n Aragon'u, Nazım H�kmet'� ve d�ğer ozanları etk�lemes�ne değ�nen
M. Lukon�n, konu ş��rden açıldığında, Pablo Neruda'nın ozan hakkında "olağanüstü
b�r yaratıcı" ded�ğ�n� ve onun ş��r�n� anlatmaktan kend�n� alamadığını yazar.

Ünlü Yunan ozanı Yann�s R�tsos �se şöyle d�yor: "Onun g�b� devlere pek sık
rastlanmıyor." "Çağdaş gerçekç� ş��r�n dünya çapındak� öğretmen�."
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Bor�s Gonçarov [***]

(Çev�r�: Uğur Büke)

[***]:  Bor�s Gonçarov, Mayakovsk� uzmanı ve edeb�yatb�l�mc�.




